一間只有2.7坪的小店，座位僅有16個，40多年來客人卻絡繹不絕、大排長龍！
池袋，日本東京的商業區，這裡曾經有一個很奇怪的現象，每天早晨，從全國各地趕來的拉麵愛好者，會綿延不絕地在一家看上去很不起眼的麵館前排起長龍，苦苦等待幾小時，只為吃上一碗拉麵。
站在隊伍最後的人，除了要經歷最漫長的等待，還有一項工作——不停告知後來的人：不要排隊了，我是今天最後一碗，改天再來吧！
順著人群找到排頭，是一間老舊甚至有些破敗的小店， 這就是人們為之瘋狂的所在，日本「拉麵之神」山岸一雄的拉麵店——大勝軒。
一間只有2.7坪，16個擁擠座位，40多年來，只要開業，永遠客滿的拉麵神店。
在競爭無比殘酷的日式拉麵江湖裡，起起伏伏誕生滅絕的故事每一天都在上演，惟有大勝軒始終屹立不倒，堪稱業界傳奇：
當問到大勝軒的拉麵為何有如此大的吸引力，每一位客人都不約而同地說：「它和其他的拉麵不一樣，完全不一樣。
」
不過是一碗拉麵，會有多大的不同呢？
山岸一雄，1934年出生在長野縣，16歲來到東京做車床工，薪資微薄，生活很苦。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
有一天，一個做拉麵的親戚對他說：「你來我這裡當學徒吧，等你學會了就可以自己開店，哪怕是在不知名的小角落也好，好歹也算有落腳的地方了。
」
從此，山岸一雄便與拉麵結下了不解之緣。
年輕時的山岸一雄
做學徒一年多後，親戚對他說：「你已經做得比我好了，可以出去開店了。
」但山岸並不這麼認為，將來自己和妻子的生活就全指望拉麵了，還遠遠不夠。
這一個遠遠不夠，就是整整10年的學徒，直到1961年，山岸和妻子才拿出全部積蓄自立門戶，在東池袋開了自己的拉麵店——大勝軒，一代傳奇就此誕生。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
每天凌晨4點，山岸是第一個到店開始工作的人，他親自熬煮當天所用的叉燒肉。
6點20分，學徒們來到店裡開始熬湯，用雞骨、豬骨和豬腳熬制一個半小時，再加入洋蔥、胡蘿蔔、大蒜和薑，繼續熬煮，最後加入沙丁魚乾和鯖魚片，提升和風風味。
這是山岸獨創的湯底配方，整個過程要持續3個多小時。
徒弟們熬湯時，山岸開始做麵。
麵糰要不要加水，加多少水，攪拌的勁道是否足夠，全靠山岸一雙手來感覺，隨手一捏，瞭然於心。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
10點30分，山岸開始做最後一道工程，也是最關鍵的一道——為學徒們熬好的湯頭調味，數種調料，放多放少，全靠山岸品嘗、感覺、調整。
雖然並沒有什麼秘製配方，但奇怪的是，這道程序，沒有一個人能夠替代他。
一次，一位學徒少放了一片魚乾，山岸從半人高的燉鍋裡舀起湯只喝了一口，便立即分辨出：魚乾少了！
就是這些看似簡單，實則暗藏玄機的工作，山岸做了整整46年，每一天都要重複一次。
店裡熱火朝天緊鑼密鼓，店外人們翹首以盼，隊伍已經排到了五六十人，其中不乏數十年如一日的老面孔，一位熟客驅車3小時從別的城市趕來，吃一碗拉麵再開3小時回去，每週一次；一位計程車司機每天中午開過來吃上一碗，連吃了15年；而附近的一家印刷廠，更是從1962年開始，每天從大勝軒預訂拉麵做午餐，整整吃了40多年。
接近中午11點，排隊的人群開始躁動，經過7個小時的準備，大勝軒終於開門納客，第一批客人湧入小小的麵館，朝聖一般盯著吧台裡忙碌的山岸一雄，試圖找出那一碗絕味拉麵中的秘密，而山岸的身後，所有的學徒同樣目不轉睛地盯著師傅，那秘密他們更想知道。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
由於過於肥胖，又積勞成疾，即使在廚房裡的幾步路，山岸也要扶著桌邊才能前行。
但做起麵來，他雙手翻飛，乾淨俐落，一次將20碗麵煮好裝碗。
大勝軒的廚房異常狹小，山岸足有100多公斤，局促的操作台前只站得下他一人，學徒們幫不上忙。
但看得出，他十分享受親力親為。
在眾人期待的目光中，做好的拉麵被端到桌上，第一次來大勝軒的人都會發出同樣的驚呼：好大的份量啊！同樣價格，這裡的麵量幾乎比其他麵館多出一倍！最小碗也有足足260克，滿的幾乎要灑出來了。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
面對誇獎，山岸則很謙遜：「人們說我做的是最好的拉麵，其實這也沒什麼，好吃又便宜，每個客人都能吃得又飽又滿足，這就是我的拉麵。
」他永遠記得自己16歲做學徒時，因為吃不飽，偷吃客人剩下的拉麵的事情，「我希望每個人吃飽了，都有力氣去工作。
」
日本有很多廚神，他們都幾十年如一日地專注在一種食物上，有著秘不傳人的絕技。
但「拉麵之神」山岸一雄則完全不同，他的廚房對所有人敞開，沒有秘密也沒有門檻。
一切和盤托出，免費傳授，這在餐飲行業極其罕見。
每一年，都有數十上百名拉麵學徒從全國各地慕名而來，他們有的是剛入行的新人，有的則是已經開了店的老闆。
一位生意不好的店主，對於山岸毫無保留的傳授十分吃驚，也十分欽佩。
他帶著自己的湯底遠道而來，山岸嘗了一口說：「醬油的比例不對，也不是不能吃，但你是要拿去賣錢啊，要讓客人心甘情願掏錢，就差得遠了。
」 這位店主在大勝軒學了4天，受益匪淺。
面對毫無餐飲經驗的門外漢，山岸先生也不拒絕。
一位50歲的貨運司機，被公司解僱後十分迷茫，聽說拉麵之神就慕名而來。
他完全不懂烹飪，一點忙也幫不上，但山岸還是允許他進入廚房觀看，要知道大勝軒狹小的廚房，多站一個人幾乎都轉不開身。
臨走的那天，山岸遞給他一個信封，竟是一些路費，門外漢感動地哭了，沒有收學費反倒給學生錢，這位50歲的大叔，得到了比廚藝更寶貴的東西，那是人生低谷中最需要的溫暖鼓勵。
短的幾天，長的幾個月，其實學徒們很難學到山岸先生幾十年練就的拉麵功力，他們追尋到大勝軒，更多像是接受一種人生的受訓，期望找到迷茫的出口，有很多人甚至視山岸為教主。
在日本，冠以「大勝軒」名號的拉麵店，多達幾百家，每一家店主都曾是山岸的徒弟。
山岸不會收取任何加盟費，他說自己沒辦法給每個人啟動資金，只能用這種方式算作對徒弟創業的支持。
在這幾百名學徒中，生意做得最大的是田代浩二，他曾跟隨山岸學了三個月時間，如今擁有近20家拉麵店，每年營業額高達5億日元，每一家都使用「大勝軒」的名號。
他很感恩：「沒有大勝軒就絕對沒有我的今天。
」
所有使用「大勝軒」名號的拉麵店，都會用山岸先生的湯頭調味，但與本尊的最大區別是，沒有人會給客人提供那麼大的麵量。
田代浩二就坦白地說：「沒人會和師傅一樣，明知道很多人吃不完也要給那麼多麵，根本賺不到錢啊，我也不會，我很奸詐的。
」
徒弟將大勝軒的名號發揚到全國各地，賺得盆滿缽滿，拉麵之神山岸一雄卻一直只守著那間2.7坪的小店，他不開分店，也不急功近利，好像只是一名熱愛做拉麵的苦行僧。
他甚至很長一段時間不回自己就在附近的住所，每日營業結束後，讓徒弟們把凳子併到一起，鋪上一塊面板，倒頭便睡，簡陋的麵館成了拉麵之神的寢室。
除此之外，常來的客人還會發現其他詭異的事情。
廚房雖然又小又舊，但被學徒們打掃得很乾凈，除了一副掛在廚房門框上方的畫，經年累月的油污覆蓋了厚厚一層，只有湊近才能隱約看出是幾隻小貓，徒弟們都知道，那是師傅的禁區，絕不允許任何人擦拭。
而在廚房隔壁，有一扇被小山一樣的雜物刻意掩蓋起來的房門，山岸也絕不允許任何人進入。
山岸說：「那是我曾經最喜歡的地方，卻是我現在最不想看到的地方。
」為什麼他要關上充滿回憶的房間？
時間要回到70年前，山岸的表妹叫二三子，他們從小一起長大，青梅竹馬。
親戚朋友總會開玩笑道：「一雄，你是4月出生的，二三子是5月出生的，你們兩個人剛好湊夠一二三四五，不如長大以後就娶二三子做老婆吧。
」
害羞的一雄還未回答，二三子倒是搶著說：「好哇好哇！」眯著眼，對一雄天真地一笑。
後來兩人一起上學、戀愛，又一起來到東京。
在開大勝軒的前一年，兩個人結婚了。
為了開店，他們付出全部，卻充滿了對未來的信心。
讓二三子過上好日子，是山岸一雄努力工作的全部動力。
二三子管店面和服務，山岸則在廚房裡專心忙碌，兩個人在店裡吃、在店裡住，就在那個被雜物封住的房間裡，住了整整25年。
他們只為一件事吵架，二三子認為給客人的麵量太多了不賺錢，而山岸則堅持如此。
「那是我人生最意氣風發的時候，妻子陪伴左右，那個房間裡面就是當年的樣子，都是當年的回憶啊。
」
也許是起早貪黑日夜操勞，52歲時，二三子被查出了重症，一個月後就離開了，山岸的世界也崩塌了，他把自己關在家裡整整7個月，一步也沒有走出來。
大勝軒也歇業了，山岸失去了做拉麵的動力。
有一天，山岸忽然夢到了已經離開的二三子，在夢裡，妻子笑著對他說：「你要好好活著啊！ 繼續為大家做好吃的拉麵啊！」，山岸幡然醒悟，大勝軒不僅是自己和妻子的回憶，也是客人們的回憶啊！於是，他決定重整旗鼓。
「為了我和二三子的心血，一定要好好開下去。
」
「拉麵之神」身上的一切問題都有了答案，為什麼有家不回要住在店裡；為什麼要封住房間不讓人進；為什麼顧客爆滿卻堅持不開分店；為什麼傾囊傳授分文不取；為什麼獲得封神卻沒有真正快樂。
「不管多麼辛苦，多麼不賺錢，都不重要，只要能一直給大家做好吃的拉麵就行啊，那是二三子對我的期盼。
」認真做拉麵，是山岸表達對妻子思念的唯一方式。
除此之外，別無他念。
二三子很喜歡貓，那幅山岸送給她的貓畫，是她生前的最愛，離開後便再未動過。
不但如此，二三子走後，大勝軒所有的東西，從烹飪工具到擺放位置，都和當年一模一樣。
小小的拉麵館存放著他們最美好的時光，山岸倔強地堅持將回憶停留在妻子離開的那一天，堅持了20年。
但山岸一雄老了，體力大不如前，高強度的工作和對健康的漠不關心，讓他積勞成疾，不但手指變形，雙膝更是患上了嚴重的關節炎。
醫生警告他，如果不馬上進行手術，很快就將再也無法站立。
醫生的警告比想像中來得還快，沒多久，山岸先生的雙腿就嚴重腫脹，止痛藥也失去了作用，他甚至連襪子都無法自己穿上了。
三四步就能走到頭的小廚房，山岸一雄每走一步都疼痛難忍，喘著粗氣。
他的心臟也出現了問題，呼吸不順，無法入眠。
拉麵之神倒下了，被送進了醫院，40多年來，大勝軒第一次沒有了主人。
得知師傅倒下，已經獨立開店的徒弟們，從各地趕來輪班照顧店面。
山岸離開的第一天，大勝軒門前依然人頭攢動，顧客如織。
但那些熟客只吃了一口，就知道不對：「這不是老闆的麵，味道不對。
」這麼多年來，最後一道工法都是山岸親力親為，沒有一個徒弟能調出他的味道。
真的有那麼大差別嗎？一位熟客或許說出了其中玄機：「看著老闆在廚房裡的身影，就會覺得特別好吃，現在感覺不是以前的麵了。
」 而躺在醫院裡的拉麵之神，面對自己每況愈下的身體，為了可以再次站在店裡做拉麵，他更換了膝關節，手術後又休息了8個月。
「一輩子賣拉麵，和我的客人一起，這才是我的人生。
」
沒有人知道大家都是從哪裡得到的消息，山岸一雄「復工」的那一天，大勝軒門前又出現了久違的長隊，不到10點就已經排滿了。
廚房裡，山岸撫摸著日思夜想的拉麵工具，摩拳擦掌。
就連那副布滿油污的畫也重見天日，拉麵之神似乎找回了當年的熱情。
然而，復工的第一天，山岸只堅持了20分鐘。
膝蓋關節可以更換，手指的疾病卻無法根除，只做了30碗，手就已經抬不起來了。
「我不再是能站在廚房裡的人了，我要接受現實了。
」拉麵之神老了，做不動了，三個月，大勝軒再也沒有出現過山岸一雄的身影。
2007年3月，拉麵店所在的地塊被商業規劃，46年歷史的大勝軒走到了終結，營業的最後一天，人們從全國各地蜂擁而至：「我要吃老闆你煮得最後一碗麵」 。
隊伍整整排了9個小時，創下歷史紀錄。
山岸一雄的徒弟們，在那一天紛紛暫停營業，趕到師傅身邊，送大勝軒最後一程。
大多數老牌飯店，即使關門也會保留著店面，為了留個念想，但山岸一雄卻覺得店面沒了，反倒是鬆了一口氣。
「我一生都很努力，所以沒覺得什麼遺憾。
」
拆除工作進行得很快，山岸看著徒弟們剪掉招牌，然後悄然離開了，因為那個封閉了20年的房間也要被打開、拆掉，那是他努力塵封的美好。
只有不觸碰，才可能將曾經的幸福停在那一刻，不讓失去的傷痛決堤吧！
一年後，高樓建好，徒弟田代浩二出錢為師傅買了其中一間，山岸一雄搬了進去，他覺得這樣就是二三子在陪伴著他。
「當拆遷人員告訴我，這裡將蓋起一棟52層的高樓時，我知道，那是二三子回來守護我了，她52歲離開，在我心裡，她一直就是52歲。
」
拉麵之神山岸一雄的拉麵，真的那麼傳神那麼與眾不同嗎？並不盡然，不過是最基本的食材和最基本的做法，但他始終對食物充滿尊重，對顧客充滿關懷。
40多年面對潮起潮落，他堅持不改革，不創新，堅守傳統，保持最初的味道。
他帶著對妻子深深的思念，找到了自己願意為之付出一生的工作。
一生只做一碗麵，一生只愛一個人。
2015年，山岸一雄因心臟問題離去，這位「拉麵之神」無兒無女。
他和自己的徒弟們說，希望在自己的喪禮上，所有來賓，都能吃著大勝軒的拉麵，笑嘻嘻地看著他。
彌留之際，他說的最後一句話是——「歡迎光臨。
」
相關畫面：
影片來源：YouTube
參考來源：今日頭條 https://www.toutiao.com/a6792402531428336141/
6530 觀看 
