我媽媽68歲，

卻幼稚得像個孩子。
 

01

媽媽從鄉下來給我送藥。
 

她在老家遛彎時聽人說，離我家30公里遠的地方，

有個中醫郎中，看乳腺增生看得特別好。
 

“村上好多人，都找他看過哩，幾服藥喝完，都好了。”

電話中，媽媽用崇拜且肯定的語調描述完郎中的妙手回春後，

又列舉我熟悉的七大姐八大妹服藥後的神奇療效，

然後試探著問我，“要不，給你抓幾副試試？”

得到我應允的第二天，媽媽就派爸爸5點起床，

在公雞打鳴和牛鈴叮噹的清晨，

坐上那趟途經村口的最早班車，

去“神醫”那兒給我抓藥去了。

 

藥抓回來後，媽媽才一步步暴露出她的真實意圖：

“這藥可咋辦呀，你這麼忙，誰給你熬呀，就算熬了，

你能記不記得喝呀，要不，我給你送去吧，

我給你熬，我監督你喝。

”

68歲的媽媽想來看我，又怕打擾我，

就打著神醫和抓藥的旗號，一步步小心翼翼地套路我。
 

除了看透不說透，我還能說什麼。
 

媽媽給我熬的藥，苦也要喝

02

媽媽來後，我家書房的門就再也關不住了。
 

吱呀一聲，門開了，媽媽拿著水果走進來：

“妮，你吃蘋果不？”吱呀一聲，門又開了，

媽媽端著茶杯走進來：“妮，你喝水不？”

吱呀一聲，門再次開了，媽媽搓著手進來：

“妮，你想吃粉漿面條不？”

坐在電腦前，搜腸刮肚、理屈詞窮、抓耳撓腮寫字的我，

再也忍不住內心的怒火，沒好氣地說：

“媽，我寫東西的時候，不要和我說話，一說話，我思路就斷了。

”

媽媽像個做了錯事的孩子，

“哦哦哦”地點著頭，彎著腰踮著腳，

合上書房的門，悄無聲息地消失在門外。
 

此後，只要我在讀書寫字，

68歲的媽媽在家就學會了走“貓步”：

腳輕輕落地，人悄無聲息，話輕聲細語，

就連咳嗽都要跑到衛生間關上門，

生怕弄斷了我的思路。
 

原來，人老了，最怕的果然是子女的臉色。
 

怪不得古人說，最難的不是色戒，

媽媽做的粉漿面，我喝了一碗又一碗

03

寫完文的下午，我會帶媽媽到處走走。

 

在鄉下生活了大半輩子的媽媽，

見慣了閒庭信步的父老鄉親，

和遼闊靜默的土地莊稼，看到城市的喧囂和擁擠，

渾濁鬆弛的眼睛裡，時時閃現出提防和恐懼。

媽媽最害怕乘坐商場的扶梯，

她總擔心自己邁出腳的速度，

趕不上扶梯滾動的速度，

總懷疑自己一不小心，

就會摔倒被扶梯卡住。
 

“電視上報導，有個老太太被扶梯捲住，胳膊都沒了。”

媽媽通過誇大悲劇個案，嚇唬我，

也為自己的膽小找台階。
 

我像第一次教兒子坐扶梯那樣，一遍一遍地教她：

扶著扶手，先邁出一隻腳，把另一隻腳跟上，

站穩不要踩黃線就沒事。

 

但68歲的她，學得比我幼小的兒子可慢多了。
 

在我的鼓動下，她嘗試了好幾次，

還是不敢邁出腳：“不行，不行，嚇死人了……”

後來，我再也沒有帶她坐過扶梯。
 

我攥著她因勞作而關節變形的手，

攙著她駝背矮小的身軀，走步梯或電梯。
 

我想，我媽媽已經68歲，

我要接受她的害怕和恐懼，

讓她做安然鬆弛的自己，而不是改變她。

帶媽媽出門

04

夏風習習的晚上，我們帶媽媽下館子。

 

吃飯出來，媽媽總愛攥著我的衣角，

小聲地問：“花了多少錢？”

我不願讓她為錢自責，也不願被她說大手大腳，

就淡淡地往少了說：

“200多吧，你不來，我們也要出來吃飯呀。”

剛剛還說飯菜不錯的媽媽，

就像法庭上改了口供的證人，

出爾反爾道：“真不值這個價兒，菜太鹹太油了，肉也不新鮮，把我牙塞得直疼……”

我很想反駁她：“你到底是怕花錢，還是飯菜真不好吃？”想了想，還是算了。
 

她一輩子為莊稼和錢作難，從來沒有舒展地奢侈過。
 

她所有的口是心非，還不是被生活虧待太多？！

只是，從媽媽到我家的第三天起，

家裡的冰箱就一天比一天不堪重負。
 

她趁我們忙時，跑到菜市場買了很多肉、

菜和水果，然後在我們偷懶不想做飯，

準備下館子時，打開肉紅菜綠的冰箱說：

“冰箱裡這麼多菜，真是可惜了！”

05

媽媽來到我家，口頭禪就變成了：“我不能光玩啊，我得幹點啥。

”

她把我們家的棉花被，翻箱倒櫃地全部找出來拆洗完，

把曬得鬆軟鬆軟的被芯，裝進乾乾淨淨的被裡被表裡，3天時間硬是拆洗做好了6床被子。
 

最後，實在沒啥可拆洗的了，

她連我冬天寫字時搭在腿上保暖的小被縟，也拆洗拆洗。
 

然後，她又鑽進陽台放鞋子的雜物櫃裡，

把我們一家三口從冬天到夏天的運動鞋，

全部刷得簇新簇新的，五顏六色地擺在陽台上，

在夏陽下散發著洗衣液好聞的芳香。
 

幹了一輩子活兒的媽媽，最怕歇著。
 

她想方設法地找活兒干，

除了天生不愛閒著，

還不是想借此證明自己對兒女還有用麼？！

06

媽媽不知道啥是頭療。
 

前些日子，我辦了張護髮的頭療卡。
 

媽媽來後，我要帶她去體驗。
 

媽媽一聽，洗個頭要花百十塊，堅決不同意。
 

我對她說：“這個卡馬上就要到期了，還有20多次沒用，不用完，人家也不退錢了。

”

媽媽一聽，二話不說，換上衣裳，

攥著我的手，催我說“趕緊走，趕緊走”。
 

媽媽躺在美容床上，享受著年輕又好看的姑娘，

給她用藥湯、薑湯把頭洗了一遍又一遍，

然後竟然當著一屋人的面兒說，

我小時候，家裡窮，條件差，冬天洗澡都是難題，

我頭髮上生出很多蝨子的陳芝麻爛穀子。
 

“那時候，農活兒多，我也忙，哪有空管你們。
 

你們仨（我哥，我妹和我），就你，我管得最少……”

說著說著，媽媽竟然自責起來，

使勁兒地揩著眼角不知是洗頭水還是淚水的水。
 

我趕緊截住她的話：

“老太太，啥也別說啦，以後好好管管你家大閨女吧，

省得她會寫兩篇文，都不知道天高地厚啦。

”

其實，我想對她說的是，

這些年，我從來沒有怨過她。
 

我深信不疑的是，在過往粗糲而艱難的歲月裡，

她已經拼盡全力，把能給的最好的一切，都給我啦。
 

帶媽媽體驗VR

07

媽媽也愛花衣裳，所以也愛逛街。
 

我帶媽媽去買衣服，媽媽試穿後，

明明相中了，卻一看吊牌價，

連連擺手否定自己的品味和眼光：

“顏色太俏了，衣服太緊了，根本不適合我。

”

我不搭理她，拿上單子就去刷卡。

付完賬，媽媽樂呵呵地拎上衣裳跟我走，

還不忘一路不停數落我：

“你這孩子，我還沒相中呢，還沒試好呢，你咋把錢都掏了呢。”

正說話，有個親戚打電話來，問媽媽在哪兒呢，在幹啥。
 

偌大的商場裡，只聽見媽媽扯著嗓子吆喝：

“在閨女家哩，忙著逛街哩，閨女給我買衣裳哩，

一件上衣一千多哩，我都沒相中，非要買，你說能有啥辦法……”

她放下電話，我不滿地糾正她：“媽，為啥要給人顯擺呢。”

她兩手一拍，哈哈大笑：

“我故意呢。

她（指親戚）不是重男輕女嗎？

閨女想上學，她非讓出去打工，把兒子當爹養，結果不爭氣，差點蹲了監獄。
 

我就是專門眼氣她哩，讓她知道，閨女有時比兒還強哩……”

我噗嗤一聲笑了，攥著媽媽的手，雄糾糾氣昂昂地繼續逛街去了。

08

帶媽媽檢查身體後，我帶她去看電影。
 

我指著影院牆上，一張又一張的宣傳海報，問媽媽想看啥。
 

媽媽看看藍眼睛、鷹鉤鼻子的老外演的電影，搖搖頭。
 

又看看滿臉膠原蛋白、叫不出名字的小鮮肉演的電影，又搖搖頭。
 

然後，媽媽像在老家鎮上趕集時，

遇見了失散多年的親戚一樣，指著《掃毒2》上劉德華的照片，

驚喜地說：“我認識他，我認識他，

他叫劉德華，是咱們老劉家的人，就看這個吧。

”

影院空調開得很大，電影演得驚心動魄，

媽媽凍得瑟瑟發抖。
 

我把自己穿的外搭脫下來，給媽媽披上，

穿著吊帶瑟瑟發抖地硬撐到最後劉德華和古天樂雙雙倒地而亡。
 

回去的路上，天已經黑了，路燈也亮了，

仍在招攬生意的小商小販，忙了一天後，

仍在疲憊和期待中等顧客上門。
 

我牽著已20年沒有看過電影的媽媽的手，

在逐漸濃稠的夜色裡，踩著斑駁光影，說著瑣碎的家常，

朝那個叫家的地方，緩緩地，慢慢地，走去。
 

——結束，是另一種開始——