霧濛濛的空氣，

這城市忙碌奔走的人潮起伏。

沿著某條街道，

遇到分岔路就右轉，

卻再也回不到起點…

公車裡擠滿了人，

你用耳機和音樂把自己隔離起來。

地鐵裡擠滿了人，

你用報紙或者手機把自己隔離起來。

街道上擠滿了人，

你用帽子、圍巾或者手機把自己隔離起來。

公司的年會，

你坐在角落裡，

專心吃菜吃飯，

把自己隔離起來。

朋友的聚會，

你坐在桌子旁，

查查郵件看看新聞，

把自己隔離起來。

回到住的地方，

你關上房門，

放一段音樂點一盞燈，

把自己隔離起來。

你約人吃飯，

因為不知道說什麼的時候，

還能低頭夾菜。

你約人電影，

因為不必說什麼，

只要靜靜地看別人的生活和故事。

你約人逛街，

因為總有些新的產品上市，

可以聊一聊試一試。

你約人唱歌，

因為不用背歌詞，

只用對著屏幕唱出來就好。

喜歡去超市，

直接拿東西刷卡就好，

不用和人討價還價。

喜歡去咖啡館，

做自己的事，

和周圍人無關。

喜歡去健身房，

跑步或者練健身器材，

見到有人走近就默默走開。

喜歡去書店，

這本那本翻一翻看一看，

回家再從網上買回來。

這城市足夠大，

大到可以容忍你的一切怪癖和習慣。

或者不是容忍，而是無視。

人們都忙碌於自己的生活，

把冷漠說成對隱私的尊重。

「挺好的。沒事吧。

大家都這麼說。

「挺好的。沒事啊。

於是你這麼說。

那些找你訴苦的人，

傾倒完苦水，

又離開你繼續前行。

你也不怎麼在意，

因為你只是裝作有在聽。

看見乞丐不會再給錢了，

覺得他們背後都有個集團。

看見要錢的裝作在忙碌，

心想這點伎倆還來行騙。

看見打架的低頭走遠了，

只怕被捲入其中。

看見出事的趕緊離開，

萬一被賴上了，該怎麼辦。

你住在大城市裡，

卻過著一個人的生活。

你周圍不缺朋友，卻無人傾訴，

你也習慣了沉默。

你去排名靠前的餐廳，

味道還不錯，卻缺了點什麼。

你看最新的電影，感動轉瞬即逝，

變成對另一部的期待。

你很久沒有看新聞聯播，

漸漸忽略城裡在發生什麼。

房間裡的東西越來越多，行走的範圍越來越小。

去過的地方越來越多，記憶深刻的越來越少。

工資越來越多，朋友越來越少。

要做和能做的事越來越多，真正去做的越來越少。

從前賺好久錢才買得起的禮物，

現在看上就能買下，

卻不會為此興奮整月。

從前覺得有人管著很煩，

現在覺得自由也是種孤獨，

卻又不願失去自由。

從前還會做夢還會計劃要去哪裡要做什麼，

現在都只能等到不知何時才有空。

從前三五好友熬更守夜看直播，

現在好友各自成家，

自己也熬不住了。

是有多久忘了抬頭看看天空的雲。

是有多久忘了低頭看看路邊的花。

是有多久忘了去想從前愛過的人，

偶爾觸碰回憶卻只剩無奈，不再疼痛。

是有多久忘了給父母主動打個電話，

關心他們，而不是一直盼他們別再嘮叨。

懶得改變、懶得理會、懶得動彈、懶得主動。

人呢，就是這樣慢慢長大。

生活在人群裡，又和人群隔得很遠。

自我保護和戒備，怕靠得太近傷害彼此。

我們都可恥地成熟了。