「我於昨晚去世，走時心如止水」

作者 | 劉娜

01

父母年邁，但都健在；他們相依為命，互相照顧；他們和你在一座城市，相距不過一碗飯的距離；他們在馬路這邊的小區，你在馬路那邊的高樓……

如是，人到中年的你，就可以放心了？！

你錯了。

8月18日，蕪湖鷹都花苑小區內，一對老夫妻雙雙死亡多日後，才被聞到異味的鄰居發現。

生前，這對老夫妻養育兩個兒子一個女兒，有著體面而有尊嚴的職業：

老爺子是重點中學的老師，患有老年痴呆症；老太太是小學教師，身體不太好。

平日裡，老兩口相互照顧。他們的長子，就住在馬路對面的小區里。

警方勘測的結果指向：

數日前，老太太突發疾病倒在客廳身亡。而老先生因痴呆無人照料，不幸離世。

即便，他們生前桃李滿天下，膝下有三個孩子。但面對衰老和死亡，過往的輝煌和尊嚴，都變得不值一提。

原來，這世上最遠的距離，是僅隔一條馬路父母也難見到子女；

這世上還有一種悲劇，是馬路這邊的父母雙雙死亡多日，馬路那邊的子女還蒙在鼓裡。

02

養兒防老，膝下承歡，兒孫滿堂……

這樣的天倫之樂，正成為現代社會的奢侈品。

社會變革帶來的家庭結構之調整，生存壓力倒逼的中年危機之焦灼，正讓老齡化中國哀傷不斷，悲劇不止。

我於昨晚去世，走時心如止水。

這是2017年12月，南京一小區內81歲獨居老人去世兩個多月後被發現時，留在家中遺書上的一句話。

這位生前育有兒女的老太太，7年前獨自一人搬到離世的小區里。

垂老暮年，疾病纏身，預感到將離開的她，在中秋節當晚寫下這封遺書。

她預想，死亡的第二天就會有人到來。她不知，死亡兩個多月後才被發現。

而發現者，不是她生養的子女，而是離她最近的鄰居。

兒女數個，生前無人問及；遺書落塵，死後無人閱及。

為人父母，最大的悲涼，不過是，生兒育女，勤勞責己，不添麻煩，最終，卻活成了一座被人遺忘的孤島。

03

這人間最妥帖的尊嚴，體現在生命的起點與終點。

我們大哭一聲來到世上，被珍愛，被接納，被安放。

此後餘生，哪怕動盪不安，最初的愛也會猶如苗之芽、樹之根，讓我們在慈悲中變得堅韌。

我們蹣跚一路來到晚年，被看見，被善待，被照顧。

過往經年，哪怕委屈受累，最後的情也猶如春之花、秋之葉，讓我們在悽苦中釋懷離去。

當下諸多悲哀，歸根結底不過是，初生者人如螻蟻，垂老者逝如草芥。

記得，作家戈舟在《我在這世上太孤獨——空巢老人調查》一文中，寫了這樣一個故事：

有對老夫婦是省城電子研究所的研究員，家境優渥，兩個兒子優秀：一個畢業於北大，一個畢業於人大。

兩個兒子定居北京後，努力打拚，成家生子，都買了150平米的房子。

功德圓滿的老夫婦，身體好時也曾結伴出行，週遊世界。

但當疾病突然來訪，老頭兒住進醫院治療，老太太累倒後被鄰居發現才撿回一條命。

此後，衰老和病患終日相伴，臉面和尊嚴蕩然不存。

兒子們除了請假回來照顧幾天，很快就迫於工作和生計壓力，殺回北京。病床上的老兩口，只能相互打氣，彼此攙扶。

出院後，兒子們誰也不主動提出「到我家來住」。內心驕傲的老夫婦，也不願過度打擾孩子們的正常生活和私人空間。

他們花錢僱傭保姆，接二連三僱傭了好幾個，發現職業精神匱乏的服務行業，很多保姆根本配不上那動輒大幾千的工資。

對疾病和死亡的恐懼，最終讓他們選擇了養老院，並最後一次立下夫妻之約：如果一個人先走，另一個人一定想盡辦法緊隨其後。

這是相濡以沫的老夫妻，能給彼此留下的最後一點尊嚴。

當血脈關係淡薄，僱傭狀況堪憂，人際交往狹窄，被拽進生活邊緣和衰老深淵的老人，只能用這種悲愴而蒼涼的方式，挽留住最後的體面。

有知識有文化有子女者，尚且如此。無學問無身份無子女者，只會更難。

04

如果，你在網上輸入關鍵詞「獨居老人」和「去世多天」，你會發現下面連結有成百上千條。

僅僅7月和8月，獨居老人去世多日被發現的新聞，就有十餘條。

《2017年空巢老人調查報告》顯示：

身患疾病的老人，占全國老人總數的1/3，高達5600萬人。

90%的空巢老人，最害怕的問題是：孤獨。

50%的老人感覺家庭關係尚且融洽，僅有9.2%的老人對子女感到滿意。

「你養我長大，我陪你變老」，這不是一種詩意的口號，而是一種落地的行動。

它並非「孝順」兩字能輕易囊括，更需能力、認知和誠意的共同抵達。

父母雖生數個孩子，但你依然是他們的唯一。

越來越多的悲劇證明，並非孩子越多父母越有保障。有一種悲劇恰恰源自「我不去看爸媽，不還有你們嗎」的僥倖心理。

當父母老去，不管兄弟姊妹幾個人，都該有「我要負責」的意識。

有時候，你一個及時的電話或探訪，就能避免老人的一場意外。

父母不會拿「孝順」怪你，但你不能心安理得地放任自己。

「不是孩子不孝順，主要是太忙了，我也不想給他們添麻煩。」這是天下父母的口頭禪。

父母年邁的人，多是人到中年累成狗，面臨事業上、身體上、精神上和人際關係上的種種無力感。

再苦再累，不能弄丟了父母，那是你人生的來路。

父母養你十八年，只盼能換回你十八個月。

不管是富有還是貧賤，父母養我們長大成人，即便無法給我們提供捷徑和資源，也盡最大努力給了我們他們所能給的最好的。

從他們生病到老去，往往是一瞬間。在他們最需要時，請給予足夠的耐心和陪伴。

轉眼之間，他們可能就不會再給你盡孝的機會。

你記事簿第一條的位置，應該留給父母。

多少人的手機記事簿里，寫著工作的要事、孩子的願望、家庭的開支、領導的指示，但鮮有人記著父母的需求。

從今天起，在你手機記事簿里，寫下每一天或兩天給父母打電話的提醒。

寫下每一個月或兩個月回去看父母的行程，寫下父母最需要的物品和藥品……

你的舉手之勞，就是他們的晚年依靠。

人生實苦。

你苦苦跋涉，抵達遠方，終將懂得，普天之下，唯有父母情長。

歲月易逝。

你人到中年，疲憊不堪，不該忘了，孤獨之畔，惟願親人造訪。