向太炮轟的風波擾攘數日，周星馳終於出面回應了。

照例是他的風格：「不喜歡響應，默默拍自己的電影。

怕不拍大家就把我忘了。

可惜這些年我的電影越來越少，只想跟大家說一句：對不起，我老了！」話到最後，叫人心塞。



這些天，很多人在討論，周星馳究竟是不善交際還是人品存疑。

在這個意義上，周星馳是小人物的代言人。

他用誇張戲謔的動作神情、無厘頭的台詞演繹真實的心路，讓更多有相似經歷的普通人體味苦痛中的微笑。





有人評價說，周星馳的表演太過浮誇。

什麼叫浮誇，歌裏是這樣唱的：你當我是浮誇吧/誇張只因我很怕/似木頭/似石頭的話/得到注意嗎/其實怕被忘記/至放大來演吧。

這或許就是周星馳的寫照。



我們為什麼對周星馳念念不忘？除了他的電影貫穿了我們的成長、串起太多記憶的碎片，也因為，少不更事的時候，看到的是無厘頭的笑點；當我們都踏入人生的荊棘，才明白，周星馳的演繹，連同他自己，都是一部傷感的成人童話。



以前，覺得把人演成那樣有些乖謬。

如今卻發現，人好像真的就是那樣。

經歷地越多，越發現自己好像《大話西遊》裏說的，成了一條狗。

一條在風浪裏搏擊過、爭取過、憤怒過、傷心過，最終歸於無言的狗。

世界風流雲動，我們卻變換了模樣，甚至成了當初討厭的那種人。



這兩天對著《大話西遊》的片尾看了好多遍。

黃沙瀰漫的城牆上，周星馳和朱茵彼此相對。

下邊站著百感交集的孫悟空。



作成一段因緣，轉身離開的時候，《一生所愛》的音樂飄然而至：從前現在過去了再不來/開始終結總是沒變改/天邊的你飄泊白雲外/苦海翻起愛恨/在世間難逃避命運/相親竟不可接近/或我應該相信是緣份。



命若琴弦，生似飄萍，一生所愛隱約在白雲外。

這是周星馳電影裏最高光的時刻，也是小人物最深切的慨嘆。





1994年，周星馳在銀川拍攝《大話西遊》時，路人拍攝的照片。

自行車後座是誰，已不可考。



如果要給周星馳做一個評價，我想說兩句話：影帝年年有，喜劇之王卻不世出。

而我們，欠了周星馳太多電影票。