|
|
你是什麼時候,覺得媽媽陌生了?不是她打你罵你的時候,而是你發現,你已長大,她已變老... 觀看數:352 人
我是在懷孕時,去車站接媽媽。
她第一次自己出省,
坐的大巴不遵守運營規則,
比票面顯示的到站時間晚了三小時,
並且最終停到老客運站。
我在新站一直等,她匆忙打來電話。
這時天已大黑,趕過去時只有路燈昏暗,
一眼望去,行人稀稀落落,
而我不知道自己的媽媽在哪裡。
她說的那個等待的小亭子
站著一個中年婦女
手裡拎一個旅行包,神情看不到,
感覺並不像是在等人,
倒像在欣賞夜色。
sponsored ads
sponsored ads
這是我的媽媽嗎?
我應該瞬間認出她才對吧,
記憶裡所有有她等待的放學時光,
哪怕是在沒有電話的年代無法提前通知,
我也能在走出校門的一瞬間
立刻感覺不一樣,歡跳到她面前。
我熟悉她樂觀的笑,
熟悉她風風火火的背影,
能感覺她在一群孩子中間
一眼鎖定我的殷切的目光。
而這一刻,在異鄉的夜空下,
她顯然也在看我,試探地,輕輕地喊一聲我的小名。
我喊著媽,聲音控制不住輕顫,
快步跑過去,心裡又激動,又歡喜,又有點驚慌失措。
sponsored ads
sponsored ads
她說:眼睛花了,天又太黑,
不敢肯定是你,看你挺著大肚子,想著也只能是你。
我是個沒心沒肺的傢伙
有一堆沒心沒肺的女姓朋友
她們在家鄉安居,早為人母多年。
向女友們請教孕期注意事項,
她們的秘籍總結起來就一句話:
吃得好,睡得好,玩得好,身邊人都對你好。
不同的是我身邊沒什麼人。
丈夫工作忙得昏天黑地,沒時間陪我孕檢。
sponsored ads
sponsored ads
整個孕檢大廳,別的孕婦都是老公佔位,婆婆排隊,
自己有事沒事喊著難受死了。
我反正也佔不到座位,
就經常靠著柱子拿一本童話書看,
忽然叫到我號:這麼快就過了兩小時?
我媽來了。
我做三十八週孕檢,終於有人陪。
瞬間那個底氣十足傲氣沖天。
她拎著我的包在排隊,
我笑她:媽,我這包明明這麼時尚,
讓你背著的感覺怎麼像進貨的。
sponsored ads
sponsored ads
她也笑,說的卻是:我一眼望去,
整個大廳,就我家姑娘輕盈飄逸灑脫精幹。
當女兒覺得媽媽變老變醜的時候,
生產那天,醫院規定進了
待產室就不許家屬探望
孕婦在待產房等著催產藥片發揮效用。
從早上九點進去,到下午兩點,藥力才見效。
一向穩重的老公不停給我發簡訊:
要從家裡拿拖鞋嗎?嬰兒的奶瓶買什麼顏色的?
待產清單放哪裡了?
我回的手指痙攣、頭暈眼花。
sponsored ads
sponsored ads
而此時,我媽恰好也發了一條簡訊:
菩薩保佑,會順順利利的。
我忽然到了一個情緒臨界點,
冷冷地回道:別發了。
順產確實是疼,疼的超過我想像,
疼到最後已經時間錯亂。
以為這場疼痛永遠不會結束時,
忽然就生出來了
醫生把孩子抱過來給我看了一眼,
就抱出去洗澡。
丈夫推著我去另一個房間等著給孩子建立檔案。
在那個房間刺眼的燈光下,
想給她發個簡訊道歉,
想撲到她懷裡抱抱她,
想當初她跟我經歷了一場同樣的世紀之痛,
終於把我帶到這個世界。
我媽在我出院的第二天就回老家了
她陪產的那段時間,我和她特別親密,
心底卻又常常湧出一種不可抑制的陌生感。
從高中離家上學,後來到異地安家,
知道她是在變化,
印象卻始終是高中之前看到的樣子
——火爆、雷厲風行、強勢。
她的柔軟,在和我第一次分別時開始萌芽,
以後分開的越來越多,
她終於變成了另一個媽媽:
溫柔、包容,會遲疑、會思念。
我不能想像有一天,
我會認不出她的身影,
她居然和我的印像不一樣。
看到一個視頻,參與者描述自己的媽媽,
畫師根據描述給媽媽畫像。
媽媽和畫像一起藏在幕布後面,幕布揭開時,
參與者們看著印象裡光彩照人的媽媽,
與現實中已經老了的媽媽,無不淚流滿面。
我也瞬間淚奔。從我對媽媽感覺陌生那一刻,
我就不止一次地想過:
我的媽媽,性格開朗,內心傳統
她對我並不少期待和關注
可是我拚命回想也想不起:
我的媽媽,手上的紋路是什麼樣子?
我們想牽手就牽手的時光太少了。
我小時候她不自在,她年紀漸老我不自在。
她的懷抱,是什麼顏色的溫暖?
我們想擁抱就擁抱的時光也太少了。
她的擁抱總是在下雨天,
生病時,各種緊急情況,
而我那時精神緊張,
無心仔細體會她的溫暖。
我常覺得,親人關注的目光,
穩定的手,溫暖的抱,是我們生命的底氣。
這些底氣,只有童年時,
可以毫不顧忌地索要,再多也不嫌多。
你從什麼時候,覺得媽媽陌生了?
不是她打你罵你的時候,
所以,我總是極力滿足兒子的需要。
當他爬到我懷裡,撒嬌地說:
媽媽我愛你。我抱緊他,說:我更愛你。
他指著卡通畫裡依偎在一起的一男一女,
說:這是媽媽,這是娃娃。我說:是的。
他在水晶簾下走過,
隔著簾子握住我的手,我更認真地回握他。
我做面膜,他說:媽媽,
你就像一個木乃伊,可我認識你的眼睛。
我不是一個好脾氣的媽媽,
但我努力控制情緒
努力讓孩子記住我最美的樣子
因為我知道,總有一天,
或者在異鄉重逢的站台上,
或者在他隆重的婚禮上,
或者在醫院漫長而潔白的走廊上,
他會忽然發現,
眼前的媽媽已經不是他記憶中的模樣。
到那時,我希望我們不是相視淚流,
而是擊掌慶祝:
恭喜你已長大成人,而我們竟沒有遺憾。
小羊說:
父母與孩子這份漫長而又短暫的緣分,
我們起初總有很多抱怨與不甘心,
那時太年輕,那時太倉促。
直到某一天,發現時光的手,已經偷走了太多。
父母越老,我們越大,時間就越快。