在我靈魂深處，永遠也無法忘記的，是父親那次頭頂草末去我學校的情形。
 

父親是個農民，識不得幾個字，一輩子靠弄田種地為生，從未出過遠門，甚至連縣城去的次數都極為有限。
 

他和母親在家鄉那「旱了收螞蚱、澇了收蛤蟆」的鹽堿地上拼死拼活地勞作著，用心血和汗水養育著我們兄弟五個。

哥哥、姐姐們一個個長大成家後遠走他鄉，讀高中的我便成了父母心中最大的目標和希望。
 

1994年，我終於不負眾望，考進了黑龍江大學，成為新中國成立我們村走出去的第一個大學生。

看著四壁空空的家和不時登門的債主，父親鄭重地對我說：「軍（我的小名）吶，安心上你的學，別瞎尋思家裡的事兒，這跟你沒關系，我就是砸鍋賣鐵也要供你把大學讀完。」

話雖這麼說，可窮人家的日子是難熬的，窮人家張羅點兒錢更是難上加難。

父親接連張羅了七天七宿，找過了所有的親戚，求遍了方圓百里能夠求的人家，最後以4分的高利只借到了600塊錢，把我送上了返校的客車。

回到學校，我停止了早餐，每天午、晚兩餐也只吃兩個饅頭和5毛錢一份的鹹菜，手掰手計算著怎麼省錢。
 

可就在我省吃儉用捱過了大半個學期後，一場大病卻突然降臨到了我的頭上。
 

整整半個月，雖然在同學們的精心照顧和全力幫助下我恢復了健康，可大家墊付和借給我的錢卻壓得我喘不過氣來。

在試過了可以想到的辦法尋求幫助無效後，我第一次流著淚給父親寄出了要錢的信。
 

兩周后的中午，我下課剛剛回到宿舍，門一響，一個衣著寒酸的農民推門走了進來：「趙守玉是住這屋嗎？」

「爸？！」來人竟是父親，我頓時愣在了那兒。

「好了，全好了。」一種怕人嘲笑的羞辱感油然而生，我急忙把父親拉坐在床上，「您怎麼來了？」

父親仿佛沒有意識到我眼神中的變化，他仔仔細細地看著我，最後放心地點了點頭：「好，全好了就好。

說著解開棉襖，把手伸進懷里，抖抖地掏出了一個已辨不出顏色的手絹包。

父親打開手絹，裡面露出了一沓錢。
 

「這一段湊錢不太容易，晚了些。這是3000塊，快還給你那些同學吧。」父親說著，眼裡流露出了一種異樣的目光。

3000塊？我不由得一愣：「哪來的這麼多錢？」

父親乾咳了一聲：「還能哪來的？借的唄。

啥也沒人命金貴呀！孩子，咱家情況你也知道，這錢你可要節在（方言：節省的意思）著花呀！」

我捧著這帶著父親體溫的3000塊錢，含著淚點了點頭：「爸，您放心吧。」

父親簡單地吃過了我從食堂打回的中午飯後準備回家，走到門口，他猶豫了一下轉過身來：「孩子，從省城到咱家挺遠的，來回坐車也得花不少錢，過年……你就別回家了。」我心一震，皺著眉點了點頭，把父親送出校門後便匆匆趕到班級上課。

不知為什麼，那一夜我沒有睡著。
 

轉眼間到了寒假，在同寢弟兄的堅持下，我登上了回家的客車。
 

從省城到了縣城，又倒車顛簸了近百里，村子裡燈光閃爍時，我才來到了家門前。

推開家門，我愣了：新刮的雪白的墻壁，一應俱全的家具，高檔的電器……父親怎麼……

「你找誰呀？」一個中年婦女聞聲走了出來。

我心裡頓時明白了一切，狠狠地把書包一扔：「我找誰？我還要問你找誰呢？這是我的家！」

「你的家？」婦女愣了一下，「噢，你是老趙那個上大學的兒子吧？這是放寒假了吧？怎麼，你爸沒告訴你嗎？」

「你到底是誰呀？」

女人笑了笑：「我是剛搬到這村的，你爸已經把這房子賣給我了。」

「什麼？！」仿佛一聲驚雷，我差點兒沒坐到地上，「賣……賣給你了？那……那我爸……我爸吶？」

「他給別人看草垛去了，就住在20里外的野草甸子上。」

我不知道是怎麼從「家」里走出來的。

一出門，淚水「呼」地一下涌了出來，我發瘋般哭喊著，向著村外的野草甸子奔去。
 

也不知走了多長時間，山一樣的草垛出現在了眼前。

草垛邊上，一個深入地下、半露於地面、上面覆滿了草的地窨子出現在淒冷的月光下。

掀起棉布門簾，蒼老的父親正一個人孤單單地守在地鍋前，鍋底紅紅的火焰映照著他頭上數不清的草末。

「爸——」我抽泣著叫了一聲，一下子跪倒在了父親的面前。
 

父親一愣，看清是我，急忙把我拉了起來：「快起來，回來了也好，吃飯了沒有？」

那一夜，父親隻字未提賣房的事兒，只是絮絮地說了一宿我的母親，我整整淌了一宿的淚。
 

剛過十五，我便告別父親準備回學校。

父親抖著手從懷里掏出那個手絹打開，裡面10塊、5塊、2塊、1塊的竟然一共是100塊錢：「孩子，這是他們給我的看草垛的錢，你拿去。」

我的眼淚圍著眼圈直轉：「爸，上回那錢還有呢，這個你留著吧。」

父親一瞪眼：「凈瞎說，那錢拿去還賬了估計早沒了。

我在家裡好對付，你在學校處處都要用錢吶……爹就只能給你這些了。

拿著，孩子，就差半年了，不管咋樣都要把書念完。

你大學能畢業，爹就是死了也有臉去見你媽了。」

我的眼淚一下淌了下來，點著頭接過了錢：「爸，你多保重，我走了。

」趁父親沒注意，我把一部分錢塞進了褥子底下，轉身爬出了地窨子。
 

在自己勤工儉學和朋友的幫助下，我終於完成了最後一個學期的學業。

畢業後，我沒做任何猶豫，回到了生我養我的家鄉。
 

如今，父親和回到家鄉的哥哥一家生活在一起，我也時常回家看望父親。

父親常常對我說：「不用回來的那麼勤，我身體好好的，又有你哥嫂他們照顧，你好好上你的班就行了。」

我經常含笑點頭答應，可事後依然往家跑。

每當靜下來，父親頭頂粘滿草末的形象便不時地出現在我的眼前。

我清楚，父親的形象和身影已經深深地刻進了我的腦海，它必將會影響我的一生……