只要有心，幾歲都不嫌晚！

「俺家門前一棵桃，青枝綠葉梢兒搖。

開的桃花一樣大，結的桃兒有大小。

大桃摘了集上賣，小桃樹上風來搖……」

這首清新淳樸的民謠，是82歲老奶奶新書《拍手為歌》裡的片段。
 

今天的主角叫姜淑梅，一位82歲的老奶奶。
 

在我們眼裡，這個年紀應該在家養老，眯著眼睛安逸地曬個太陽；

或者纏綿病榻，今天過著明天未知的日子。

「不怕起步晚，就怕壽命短，千萬別偷懶。

」是姜淑梅的座右銘。
 

在寫作之前，她「大字不識」一個，在眾兒女眼裡是一個「無用」的人，只能做做飯，帶帶孩子。
 

59歲那年，她的丈夫在秦皇島因交通意外離去，從此她變得鬱鬱寡歡。

可一旦閒下來，她就像掉進了無底洞，找不到出口。
 

做教師的大女兒張愛玲擔心她一蹶不振，就開導她：「娘，你別一天天光尋思我爸那點事了，想也沒啥用，你學認字吧。

」

認字？這不是在跟她開玩笑吧？她一個60歲的老太太，還要像小學生一樣念書？

雖然她從小就仰慕文化人，也喜歡聽女兒念書裡的故事，但讓她學寫字，比登天還難。
 

女兒鼓勵她：「娘，從前你不止一次說過，特別渴望成為讀書人。

女兒的話在她腦海裡揮之不去。

之後好幾天，她一直在思考以後該何去何從。

6個兒女都成家立業，爭著給她錢花，可她不願意，不是自己掙的錢，她花著「不得勁」。
 

她不能這樣坐吃山空，她也要為兒女做點什麼。
 

她每天的任務是帶孫子，給女兒做飯。

女兒喜出望外，這正是她期待的結果，她那個好強的母親又復活了！

下決心容易堅持難。

最初的時候，姜淑梅不知道從哪開始。

 

張愛玲說：「我小時候經常聽見你哼歌，你不是挺愛唱歌的嗎？」她鼓勵母親從認歌詞開始。

張愛玲把用過的新華字典找出來，教她如何使用。

自從學習認漢字，張愛玲就發現老母親格外用心，整個人都有了精氣神。

大街上的廣告牌，病曆本，菜單，走到哪學到哪，只要有不認識的字她就問。
 

有時候出門在外，沒帶字典，姜淑梅就把不懂的字記下來，回來問女兒。
 

剛學會幾個漢字，她就開始照著寫。
 

寫第一個漢字的時候，她覺得可難了，寫寫就用橡皮蹭幾下，蹭得那個紙黑得像被碳水浸泡過，連手上，身上，弄得都是鉛筆灰。
 

她寫字不懂筆順，寫「淑」字，寫完三點水，先寫一個大豎。
 

隔了好久她才知道，寫完豎還要勾一下。

寫「姜淑梅」，拿來一看是「姜淑海」。

一個「樹」字能寫成三個字，寫得坑坑疤疤，手還哆嗦，她打了退堂鼓。
 

張愛玲就哄她，說小學生剛學寫字時都這樣，「你不學完想做啥？學一個字就是一個字吧！」寫到第五天，小學生問老師，「你看看我寫的字是不是好了？」老師誇她越來越好。
 

一鼓勵就來勁。

姜淑梅一天比一天寫得多，「有趣了，一天我就睡四個小時覺，沒得睡了。

」

就是靠這股韌勁，姜淑梅越寫越順，越順越寫。
 

寫作繪畫用紙，張愛玲用過的A4單面列印紙，藥盒的紙殼背面，作文本紙，還有鮮花包裝紙、生日蛋糕盒……家裡凡是能寫字的紙片，都被她密密碼碼地寫上了字。
 

姜淑梅和女兒的婆婆住在一起，兩位老人性格都開朗和善。

每次張愛玲一叫「娘」，兩位老人都搶著答應。

從此以後，張愛玲喊她們「娘」。
 

婆婆是東北人，兩個老太太有時一塊兒喝幾杯。

張愛玲說：「你們這兩個老人呀！，好像還有一肚子花沒開呢。

」她覺得兩個老人沒接受過教育，沒有正兒八經的職業，沒有展示的機會，把她們給耽誤了。
 

「老妹兒，你有多少花沒開呢？」姜淑梅問親家。
 

「落了。

你呢？」

「我還有一大朵花沒開呢。

」

這些花怎麼辦，姜淑梅想來想去，唯一能為女兒做的，就是給她提供寫作素材，因為自己有一肚子故事。
 

那時張愛玲已經是作協會員，平時很忙，根本沒空寫，讓她自己寫。

她說：「娘，過去經歷的各種事情，箇中滋味只有自己有體會。

別人寫不出你那種感受。

」

姜淑梅一聽，有道理。

再說自己現在又識字，寫就寫，寫不好大不了自己看著玩吧。
 

但從哪開始寫呢？女兒說，平時怎麼跟別人講故事，就怎麼寫。
 

聽著容易做時難，有時，一天還寫不了一句話，只寫幾個字。

就這樣，每天攢一點，像砌磚牆一樣慢慢往上壘。
 

除了一天睡四個小時，她剩餘的時間都在寫作。
 

寫戰爭時代的生活，闖關東時的「購票證」，她和沒見過面的丈夫去領「結婚證」，她丈夫如何離開世界，她的父母雙親……

寫父母的時候，姜淑梅像著了迷，越回憶細節越深刻。
 

那種感覺就像，剛開始只是想找一顆珠子，最後抓出來，卻是一串項鏈一樣。

她跟女兒講：「我想起你外婆、外公活著的時候了，每次回憶，他們好像就站在我對面和我說話」。
 

女兒說，「他們在你的文字裡重新活了一次。

」

姜淑梅寫順手後，對自己要求越來越嚴格。

她說：」我一寫就寫自己親身經歷的事，我不想說廢話，要是用兩個字能說明白這個事，我絕對不用三個字。

「

有一次，姜淑梅寫了一個故事，起名叫闖關東，結果被張老師連續批評，返工了三遍。
 

那幾天，女兒每天六點多起床，都能發現在那點著檯燈，返工作品的老母親。
 

漸漸地，姜淑梅想起的越來越多，細節也刻畫得越來越好。
 

在單獨成了一篇故事的《大宿舍》裡，姜淑梅用寥寥幾筆就將大家擠在一起睡的場面描寫得活靈活現，連張愛玲這個專業作者都讚口不絕。
 

在所有故事裡，寫作最艱難的就是《挨餓那兩年》這一篇。
 

她用第一人稱描述了自己和兒子在1958年大躍進時期糧食短缺，被婆婆不公平對待的事。

那段時間的痛苦經歷，連回憶都需要勇氣。
 

有人勸她別寫了，過去的事情就讓它過去。

姜淑梅：「不行，不行，我得寫下來，我自己的難事我得寫下來，叫我的孩子知道我是怎活過來的。

」

經過半個月的痛苦堅持，姜淑梅終於寫完了《挨餓那兩年》。

女兒看了之後說：「媽，我只知道你過去很苦，沒想到這苦比我想象得還痛苦百倍。

」張愛玲把這篇故事放到部落格上，很意外，有很多網友關注並留言。
 

網紅作家和傳奇奶奶，是歲月和時代最好的饋贈

最先關注的是《讀庫》特約審校馬國興。
 

他知道挨餓年代的歷史，但他從姜淑梅的故事裡看到了更生動的細節——在山東因為挨餓，四年生理期沒來。
 

在東北吃飽了，三個月就正常了，生了二兒子——集市上大公雞和榆樹皮價錢一樣，沒人會買公雞，因為買後去毛去骨，損失大，榆樹皮可以多吃幾天。
 

在馬國興看來，歷史需要個體的感受，而姜淑梅的記憶是帶著體溫，甚至辛酸的。

他把姜淑梅推薦給了《讀庫》。
 

2013年《讀庫》發表了她的文章，付了3000塊稿費。

老太太高興得幾乎一宿沒睡覺，「我寫的東西還能發表？」

姜淑梅寫後輩們不知道的事，寫自己深埋心底的事。

她原本只想把這些文章訂成本子，給子孫們看，讓他們知道老一輩的苦。

沒想到居然發表了！

「還能出書。

」女兒鼓勵她。

出書，她想都不敢想。
 

姜淑梅覺得，自己能活到今天，能一訴衷腸，有人聽，就已經很滿足了。

做人要知足，至於出不出書，就隨緣吧。
 

有一天，母女兩人在沙發上聊完天，張愛玲回房間打開部落格，看到一條留言：您好，我是出版社圖書編輯陳亮，想給您母親出書。
 

張愛玲喜出望外，慌忙把這個喜訊告訴母親。

此時姜淑梅像個孩子一樣跳起舞來。
 

歡快之餘，她拿女兒批改多次的書稿，兩人再重新校對。
 

張愛玲負責電腦輸入，姜淑梅核對細節。

就這樣，76歲這年，她出版了人生第一本書《亂時候，窮時候》，發行了六萬冊，加印了八九次，印了近8萬本。

一時間成了家喻戶曉的「網紅奶奶」。
 

成名後的姜淑梅並沒有閒著，她接著收集民謠，採訪年代久遠有價值的民間故事，出版第二本書，第三本書……堅持到今天，82歲的她，已經出版了5本暢銷書！

姜淑梅曾笑著自我調侃：「沒想到，老了老了，像辣椒一樣紅了。

」她說，她最感謝的就是這個時代。

以前想都沒想過老來還可以讀書，寫作，甚至出版。
 

還能站在舞台上，給觀眾講過去的故事。

如果不是生在了好時代，有了網路，她不可能實現她的夢想，更不會活得有滋有味。
 

參考來源：今日頭條 https://www.toutiao.com/a6791450190353007108/