在我小的時候，《西遊記》、《封神榜》、《濟公》等等都是大熱的神話劇，相比於高高在上的觀音菩薩、成天打殺的哪吒三太子，濟公才更像是關心民間疾苦的神仙，即便他衣冠不整、行為荒誕、弔兒郎當，但絲毫不影響這麼多年人們對他的推崇。

而在一百年前的上海、江蘇一帶，有這麼一位江湖郎中，他因為家鄉飢荒四處流浪，窮困潦倒。他妻子早亡，只有一個早慧的兒子，名為季德勝。沒錢吃飯的時候，他就找個人多的地方擺個攤，耍耍蛇，賣點祖傳的蛇葯。這對父子驗證藥效的方式，就是當著眾人的面，讓毒蛇對著自己咬上一口，然後服下蛇葯。

季家蛇葯傳到季德勝一代已經是第六代了，季父帶著兒子走南闖北，在深山老林之中尋找藥草、毒蟲、毒蛇，配製蛇葯。遊歷的生活讓季德勝更加懂事，十歲左右就懂得給父親打下手。1924年，季父在江蘇南通如東縣因病去世，25歲的季德勝孑然一身，幸好他手上有制蛇葯、解蛇毒的手藝，不至於餓死街頭。季家的蛇葯秘方極為保密，從來不留下文字記錄，全靠言傳身教，傳男不傳女，季父給季德勝留下了這個謀生的手段，也留下了一定要保守家族機密的囑咐。

季德勝開始了獨自闖蕩江湖的人生，中國也陷入了內憂外患之中。季德勝沒有去過學堂，沒有見過大世面，在亂世中求生存，他想的十分簡單，將家族留下的秘方進行改良，賣出去就可以。在祖傳秘方傳到季德勝手中之時，還是憑藉著醫者個人經驗目測抓藥，幾十位中藥材錯綜複雜，用量也是醫者視情況而定，所以藥效不穩定，患者服用也不方便。

在季德勝的記憶之中，父親給他講了無數鼓勵他的神醫故事，其中就有一個故事——「神農嘗百草」。在當時艱難的條件之下，季德勝如果想要從幾十種中藥材之中分辨出具有藥效的部分，必須要親自一味味嘗試。

季德勝的葯有奇效，很快在民間出了名，終於可以不愁吃穿，但他對自己的葯並不滿意。江蘇有毒蛇，主要是五步蛇（蘄蛇）和地皮蛇（蝮蛇），他的蛇葯是否對其他地區毒蛇的蛇毒有效？季德勝並沒有十足把握。為了更加精進自己的藥方，他再次踏上了江湖之旅。

這一次，季德勝從江蘇到山東再到東北。

經過十年的探索，季德勝終於研究出了讓自己滿意的配方。為了方便患者服用，他將藥材研磨成粉，製作成藥餅、藥丸，外敷內服，打出了「季氏」的招牌。

1942年，季德勝來到了蘇州。

1948年，季德勝回到了南通。他雖病人不斷，但診費收得很少，從不為自己置辦地產，始終住在土地廟中。1949年，南通解放，季德勝在南通市中心的十字街耍蛇賣藝，順便兜售自己的蛇葯。在網路還不發達的時代，一個遊走江戶的郎中很可能就這樣埋沒在歷史之中，而就在這個時候，季德勝遇到了生命之中的一位貴人——國醫大師朱良春。

（國醫泰斗朱良春）

1955年，南通建設了聯合中醫院，由朱良春擔任院長。同年，朱良春在市民的一路指引之下，驅車20多里，來到天生港附近的上新港，找到了還住在土地廟裡的季德勝。在那裡，朱良春親眼目睹季德勝將一位被蝮蛇咬傷的村民治癒。朱良春對季德勝十分欽佩，他對季德勝說，以後如果有到中醫院求診的蛇傷患者，希望季德勝可以為他們治療，所有的診金，他們都會交給季德勝。季德勝欣然同意。

此後，季德勝時常前往中醫院問診，不忙的時候，他也會和院長朱良春喝杯小酒，一來二去之間，兩人已成莫逆之交。彼時，季德勝在中醫院治療的蛇傷病人一共十餘例，都已經痊癒，並且沒有留下後遺症。在朱良春和南通市長孫卜菁的爭取之下，南通中醫院終於開設了蛇毒專科，季德勝終於從一位江湖郎中成為一名正式的醫生，工資定為105元，相當於縣處級幹部的工資。

（季德勝正在為人治療蛇傷）

為了支持季德勝的醫療工作，中醫院還購買了一台二手的單衝壓片機，就為了季德勝做藥片能方便一些。同年，季德勝將自己的祖傳的秘方奉獻給了政府，這個日本人怎麼也討不到的秘方，這個季德勝視作生命般貴重的秘方，卻對新中國政府毫無保留。1960年，季德勝收到國家衛生部的急電，身在武漢的空軍中尉朱保祥被毒蛇咬傷，需要他立刻前往武漢治療。當時的季德勝因為胸膜炎住院治療，他不顧病情立刻動身，9個小時的長途奔波，終於見到了患者，經過8天搶救，藥到病除。

從南通中醫院成立蛇毒專科到1972年，季德勝的葯治療了600多例蛇傷患者，治癒率高達99．57%。季德勝老年時，季德勝蛇葯已經完備成熟，本已該安享晚年的他依舊閑不住，研究以蛇毒治療白內障和癌症等。1981年，這位神醫與世長辭，終年81歲。

1984年，國家醫藥管理局保密委員會，將季德勝蛇藥片列為醫藥系統第一批科學技術保密項目。多年來季德勝蛇葯都是中國野戰部隊的必備軍需品，更是作為我國的援外藥物，在抗美援朝戰場上，在印度蛇患嚴重的鄉村，在坦贊鐵路工地挽救了無數人的性命。季勝德被印度人稱為「季公蛇佛」，被日本人視為蛇神供奉，美國前總統柯林頓贊他為「東方蛇仙」。

這位民間神醫，在50歲之前飽嘗戰亂的顛沛流離，看盡人生的疾苦，一直流浪江湖。可即便在街頭賣藝，即便住在破廟，即便每天和毒蟲、毒蛇打交道，他的內心深處依然是光明、正義而慈悲的，是人民心中真正的蛇俠。

時間回到那年，季德勝已是一名在編的醫師，在中醫藥界嶄露頭角，救死扶傷，周總理點名要見見他。會場外，季德勝被要求一定要簽名才能進入，大字不識一個的他提起筆，在紙上畫了條歪歪扭扭的線，好像是一條小小的蛇。警務人員問他，這寫的是什麼？

「這就是我啊，季德勝！」他說。（木劍溫不勝）