這封信的主人，是一個很好，很好的小姑娘。今年1月8號，在距離2018年春節還有8天的時候，她的媽媽因為癌症，徹底地離開了她...

在媽媽去世之前，她曾經一直伺候在床前，見過了骨肉至親一點點離開而無可奈何；見過了腫瘤醫院裡，年輕的生命在冰冷的儀器之下，大聲慘叫，痛不欲生；見過了病房門前，因為利益，親人甚至不如陌生的醫生更關心你...

她見過了最真實的生死。對於一個失去媽媽的女孩來說，這封信寫得極其克制、極其理性。因為眼淚她早就流幹了，她不想哭給我們看。

她只想告訴我們：到什麼時候都要記得，一定要活著！一定要健康！

我的母親因結腸癌在2018年1月8號離開了我。

我要花多久才能忘記她離開的事實？五年，七年，十年？

話劇《戀愛的犀牛》里，有一句台詞：忘記是一般人所能做的唯一的事，但我決定不忘記她。

我決定不忘記她。所以我想寫一篇預防癌症的和照顧癌症晚期病人的文章，不要用懷念去珍惜他們，請用實際行動，主動帶父母體檢，生病了請陪在他們身邊，因為後悔的痛，遠遠比跌倒的痛要難過得多。

我是一點一點看著她枯萎下去的。

可當你終於有一天來到了腫瘤醫院這種高死亡率的地方，在病床前照顧了她一年多，一想到很快，世間再沒有這個溫暖的人時，

你才會從骨子裡、從心底里害怕。死，真的太可怕了。

我是在媽媽癌症複發后，發現她是真的可能撐不下去了。

以前她用靶向葯治療，雖然很貴，但效果很好。

但當癌症複發，那些沒被藥物殺死的癌細胞站起來，佔領肝區；佔領肺部；轉移到脊椎；甚至哪裡有正常的細胞就鑽哪裡時，

我媽媽再也站不起來了。

醫生說，腸癌沒有五年十年是不會發展成這樣的。這說明，在很久很久以前，媽媽就在一點一點的離開我了。

所以請你定期做一次胃腸鏡檢查，一定！

因為要檢查自己是否患早期腸癌，做常規體檢（比如抽血），查看癌胚抗原指標是沒有意義的。一旦你的抽血報告有異常，那麼基本就是中晚期。

只有胃腸鏡檢查，才能看到腸子里的息肉，及時割掉它，才能預防早期腸胃部癌症。

你不知道，一個癌症晚期的病人，會有多痛苦。

癌痛、便秘、尿失禁，昏迷不醒，喉嚨里的濃痰都咳不出，無力起身，連生理問題都是在床上解決。

最後的兩個星期，腹脹的媽媽是靠著嗎啡支撐著僅剩的日子。

有親戚問，既然是癌症，為什麼不帶媽媽去旅行，讓她舒舒服服的走。

患了癌症的人，怎麼可能舒舒服服的離開？

你會痛，會喊叫，你會因為關節痛而扭曲，你會因為便秘而肚子腫大，你會因為腹水而痛不欲生，你會因為各種各樣的併發症，一命嗚呼的倒在病床前。

很多不是死於癌症本身，而是太多痛苦的併發症。

比如肝癌，肝區是不存在痛覺神經的，所以很多人，發現自己得了肝癌，基本都是晚期。

那麼肝癌晚期的併發症有哪些呢？上消化道出血，肝昏迷和腹水等，其中出血最兇險，可瞬間危及生命，其次是肝昏迷，究竟有多重，要看併發症的程度。

所以不要再抱那種「患了癌症，痛快旅行」的美夢了。

真正的美景，只有健康人才能看到。

圖是媽媽拍的

當時她已經癌痛轉移到脊椎

忍著痛走到三樓陽台拍下了這片天空

千萬別覺得你可以揮霍生命。

在陪著媽媽的這段日子裡，整個樓層，因為疼痛叫的最大聲的，就是年輕人；走的最快的，也是年輕人。

所以，請不要再說我年輕不怕，你是父母的寶貝，如果倒下了，他們真的會非常難過。

在媽媽的生命末期，我和她相處的每一分，每一秒，都是舊時光里，最好，也是最後的愛。

要給她選墓地了。真怕她在另一個世界過得不好啊。

你知道嗎媽媽，我在這個城市，聽你曾經會聽到的花火燃放的聲音，呼吸著你呼吸過的空氣，看著你平日里看的風景，我距離你那麼近，又只能那麼近了。

我儘力過了。你也是。

請所有人保重身體，畢竟所有的意外，其實都是蓄謀已久。