今天要說的人是她。

她叫Veronica Lucan，來自英國倫敦，她還有個更響亮的名字──魯肯伯爵夫人。

有天，她孤零零地死在了自己位於倫敦市中心的家中，身邊沒有任何人陪伴，享年80歲。

英國人熟知她的名字，倒並不是因為她是貴族，而是因為她的身上，背負了一宗長達43年的謀殺懸案。

這個故事，得從很多年前說起……

魯肯伯爵夫人原名叫Veronica Duncan，1937年出生在英國的一個中產家庭。

在五六十年代，她一直做著秘書和模特的工作。

貌美富裕，聰慧幽默，年輕時期的魯肯伯爵夫人是標準的白富美，深受大家喜愛。

用她朋友的話說，「她過著人人稱羨的生活，是一位迷人的小姐，家住貝爾格萊維亞區(倫敦上流社區），本來一切都可以幸福美滿，但一切都走向了錯誤的方向。」

1963年3月，在一場高爾夫賽事活動上，Veronica遇到了未來的丈夫Richard John Bingham。

Richard從小生活在貴族家庭，畢業於伊頓公學。

曾經在一家商業銀行工作…

然而他有個愛好──賭博。

他對賭博的激情遠大於對事業的追求…

直到1960年的一天，他一下贏了相當於自己好幾年的薪水後…

他決定，從銀行辭職，成為職業賭徒…

初次見面，Veronica並不喜歡他，覺得他長得像諷刺漫畫裡的紳士，一副遊手好閒的樣子。

但是在那個年代，26歲都還沒有嫁出去的她，家裡給了她非常大的壓力。

最終，她只能選擇接受了Richard的追求，門當戶對還算處得來，於是在第二年就結了婚。

沒過多久，RIchard的父親去世了，繼承下了伯爵頭銜，成為了魯肯伯爵七世。

也就這樣，Veronica成為了許多人羡慕的伯爵夫人。

婚後的兩人相敬如賓，過得還算幸福美滿。

很快就生了大女兒France……

生了孩子之後的Veronica充滿了母愛，她經常跟女兒一起玩耍，對自己原本並不滿意的婚姻毫無怨言。

沒過幾年，她又生了二兒子George，她說，「生下他的那天是我人生中最幸福的時光！」

兒女雙全，Veronica感覺自己不能再幸福了。

很快她又懷上了第三胎，但問題就出在這第三次生產……

這次生產之後，Veronica得了產後憂鬱……

她變得脆弱而敏感，倔強的性格導致她不願意接受抗精神病藥。

得不到Richard的理解與關心，病情越來越嚴重，面對她反覆無常的情緒，Richard失去了耐心。

Richard本身就是一個很強勢的男人，看到Veronica這個樣子，還不願意聽從他的話，於是變得越來越暴力，夫妻倆多次發生肢體衝撞。

據老保姆說，Richard經常打Veronica，甚至會把她推下樓梯。

在家對自己太太的憂鬱失去耐心，他只好出門在外時，把情緒發洩在賭桌上，運氣早已不如當年的他就這樣揮霍掉了大量的遺產。

兩個人的關係每況愈下，家庭分崩離析。

兩人終於分居，Richard選擇搬出去住，生活才獲得了一些平靜。

但這平靜真的很短暫。

丈夫認為，是因為妻子的精神疾病導致了兩人的分居。

為此，希望能得到孩子的監護權…兩人鬧上了法庭。

他開始雇私家偵探跟蹤魯肯夫人，甚至偷偷錄下魯肯夫人發狂時的錄音，希望能夠證明妻子的精神是有問題的…

而魯肯夫人，她意識到自己精神有問題。

但是也不願放棄自己孩子的撫養權。

她去了心理診所，以此為自己抗辯…

終於，法官支持了妻子的一方。

監護權判給了魯肯夫人。

而與此同時，魯肯伯爵的狀態一落千丈，輸光了家產，還欠下了一大筆賭債。

他開始酗酒，沉淪。

他把這一切，都怪罪在了魯肯太太身上。

他開始在各種場合表達對自己妻子的仇恨和不滿，本來大家都當成這是他的氣話。

直到……1974年11月7日。

這天晚上魯肯夫人正在家中和大女兒一起看電視，另外兩個孩子已經被哄上了床。

看著看著，兩個人覺得有點口渴，於是新來的保姆Sandra Rivett下樓準備幫她們沏一杯茶。

過了很長時間，沏茶的Sandra一直沒有回來，按理說泡一壺茶而已，怎麼會要這麼久？

Veronica起身下樓想看看是什麼情況。

樓下並沒有人，Veronica覺得非常奇怪。

她走過衣帽間，卻沒想到裡面突然衝出來一個人，拿著重物對著她的腦袋狠狠地砸了四次！

鮮血從額頭汩汩地往外流，她痛極了，不知道發生了什麼，捂著頭害怕地大聲尖叫。

但是，她卻聽到了一個熟悉的聲音跟她說，「閉嘴！」

她做夢也沒有想到，這個攻擊她的人居然是自己的丈夫！

她拼命掙扎，卻只換來對方原來越緊的鉗制，同床共枕十年的丈夫，更是直接上手開始掐她的脖子……

她覺得自己要死了，只能用最後的力氣輕聲哀求，「求求你，親愛的，別殺我……」

不知道為什麼，Richard略微心軟了起來，放開了她。

這個時候，Veronica才發現保姆Sandra的屍體，原來是丈夫在黑暗中錯把對方認作了自己，殺錯了人！

在Veronica顫抖著，成功勸服了Richard去給她倒一杯水。

就在丈夫轉身的瞬間，Veronica拼盡全力逃出了家門，跑到附近的酒吧。

據目擊者說，她衝進酒吧時，渾身都是血，腦袋上全是嚴重的傷口，她高聲呼救「我要死了！」和「救救我的孩子！」，最後暈倒在了酒吧之中。

隨後，警方在家裡發現了保姆Sandra的屍體。

樓上，三個孩子安然無恙。

小兒子和小女兒已經在自己房間睡著。

而大女兒還在二樓臥室自己看電視…

但搜遍整個房子，也沒有發現Richard的蹤影。

警方搜查了Richard的公寓，找到了他的護照，駕照，錢包和幾個電話本。

隨後警方開始往電話本上的人打電話，其中的一個朋友對警方表示：Richard在事發當晚去了他的家裡，並且跟他說了當晚另一個版本的故事。

他說自己不是兇手。

那天剛好路過妻子家門口，從地下水視窗看到妻子正在跟一個男人搏鬥。

他衝進房間想要幫自己太太，卻滑到在了一攤血裡。

而對方趁機逃跑了…

然而，妻子的精神疾病認為那個襲擊的人是他派來的。

兩人又吵了起來。

正當他準備去拿毛巾幫妻子清理傷口的時候，妻子跑出了房子。

他覺得，員警可能會找自己麻煩，自己說不清楚，於是就跑了出來……

好吧，在警方的進一步調查裡，警方發現：當天晚上，除了找這個朋友之外，當天晚上事發後，他還打了3個電話。

一個打給自己的另一個朋友，然而當時這個朋友已經睡著沒有理會。

另一個電話打給了自己母親，表示妻子的房子裡出了大禍，讓母親去接走孩子。

而第三個電話，打給了自己妻子妹妹的丈夫。

這個電話也沒打通。

隨後他還寫了2封信，一封信寫給了妻子妹妹的丈夫，說了下當晚事情的過程。

認為太太肯定要說這是他幹的。

自己決定躲一段時間。

第二封信裡，他安排了一些財務方面的事情。

隨後，那天的淩晨，他離開了朋友家，表示要「回去一趟」。

而這一走，從此再也沒有回來。

這一沒回來，就是四十三年。

魯肯伯爵，從此消失…

幾天後，他開走的那輛車在一個海港邊被發現…

車裡滿是血跡，是幾周前魯肯伯爵跟朋友借的。

沒有人知道他那天離開朋友家後去了哪裡。

整個倫敦都傳播著各種謠言。

全國報刊的頭版頭條長達數月都在報導這宗案件，有樂隊為此寫了歌，甚至還有電視台就此事拍了電視劇，魯肯伯爵的殺人失蹤案，成了人們津津樂道的故事。

當時，警方派了無數潛水夫在那輛汽車附近搜尋，周邊也派了很多警犬小隊，然而一無所獲。

警方後來把他放上國際通緝名單，在接下來的日子裡，警方在全世界收到了上千條魯肯伯爵出現過的消息…

這些線索遍佈全球，但是卻一直沒有找到其人…

至於伯爵夫人，記者媒體沒日沒夜地追捕著她，報導著她的動向，她的一言一行都成了人們捕風捉影的證據。

由於當時的案發現場非常混亂，加上並沒有足夠先進的檢測技術，直到1975年法庭才宣佈Richard就是殺死保姆的兇手。

但是許多人並不相信警方的結果，更不相信魯肯夫人的話。

甚至連她自己的孩子，都更相信父親的版本，他們不願意相信父親會殺害母親，只是有一個殺手來殺她而已，而她在慌亂中認錯人了。

日復一日，魯肯伯爵夫人的憂鬱症愈發嚴重，她陷在對過去的悲傷之中難以自拔。

1982年，伯爵夫人的精神終於崩潰，孩子們的監護權轉移到了叔叔嬸嬸手上。

從那之後，她幾乎再也沒有見到過自己的孩子。

三個孩子跟她保持著距離，既然孩子們不願意聯繫她，她也倔強地不主動聯繫孩子。

她沒有出席孩子們的婚禮，甚至都從未見過大女兒的丈夫，五個孫子孫女也從來沒有見過。

因為害怕別人的指指點點，她很少出門，也從不邀請別人到自家做客。

而那些她年少時期結交的朋友，都一個一個死去，最後只剩下她一個人。

四十多年來，她徹底改變了自己的生活習慣，每天過著樸素而低調的日子。

早晨去圖書館看書，下午在公園聽收音機，然後回家。

她成為了一個隱形人，在鄰居的眼裡「幾乎沒有存在感」「非常安靜」。

孩子們拒絕聯繫她讓她非常心碎。

她回憶起George曾有一次約她出去喝茶。

但她說她不想出現在公共場合，問能不能在George的家裡喝，George沒有同意。

於是兩人再也沒有見過面。

當多年之後，記者問到她是否後悔嫁給魯肯伯爵的時候，她沉默了很久，說，「我說不出後悔兩個字，因為那樣我就不會有三個漂亮的孩子了。」

誰也不知道，在那一刻，Veronica這個孤獨又固執的貴族遺孀有沒有後悔過自己拒絕孩子邀約的決定。

現在也沒有人知道了。

就在四個月前，她曾預言自己會孤單的死去，當時她說，「到了80歲就會清楚的意識到身體的衰退，所以我開始了對死亡的思考。我還蠻享受生下來的人生的，因為我知道不會發生什麼特別可怕的事了。」

「我並不害怕寂寞也不害怕死亡，我害怕的是依賴別人，成為別人的負擔。」

現在，她再也不用擔心成為別人的負擔了。

帶著多年的悲傷與倔強，還有所有陳年往事的答案，她終於離開了這個世界。

就像她這大半輩子一樣，平靜而孤獨……

至於她那個消失已久的丈夫…

1999年，英國高等法院裁定他已經死亡。

因為沒有已經死亡確切的證據，他的兒子至今沒能繼承父親的貴族頭銜…