假如地球上只剩你一個人，首先，你再不用為買不起天價的房子發愁了。如果你在北京，整個北京飯店——包括總統套房——隨便你住；如果你在東京，盡可大搖大擺地走進皇居御苑，躺在一塵不染的榻榻米上打滾；如果你在華盛頓，可以昂然步入白宮橢圓形辦公室，享受為布什總統準備的美餐；如果你在倫敦，可以爬進白金漢宮女王華麗而神秘的臥室，美美地睡個午覺，再大大地伸個懶腰。　　

其次，囊中羞澀的感覺沒有了。你可以理直氣壯地走進任何一家高級商店，所有你平時只能眼巴巴地看著的尤物都可手到擒來：勞力士手錶、阿瑪尼領帶、皮爾卡丹西裝、華倫天奴皮鞋……　　

再次，你再也不用擔心被老闆解雇，不必在意上司的白眼，無須顧慮同事的競爭——所有惱人的人際關係都煙消雲散了。　　

當然，除了這些，你也會遭遇一些麻煩。　　

不說別的，當務之急就是你必須撤離城市。由於沒人操作，電沒了，晚間一片漆黑；煤氣沒了，無法做飯；水沒了，渴得嗓子冒煙。所以，你得趕緊出城，找一個有水井的村莊住下來。　　

沒有電燈，問題倒不大，因為用不著熬夜學英語、背政治、準備考研、考級、考職稱了。　　

黃昏時分，打一桶水，抱一捆柴，去房後小園拔一個蘿蔔，找出原房主留下的米口袋，簡單做飯，吃罷睡覺就是。這是第一年。　　

第二年你就得自己種莊稼、種菜、磨米、打柴了。如果你是我這樣從農村滾爬出來的鄉巴佬還好，若是生在高幹或大款之家的純種城市戶口，那麼，第二年光是維持活命就搞得你焦頭爛額、苦不堪言。　　

更麻煩的是你千萬不能生病，因為醫生沒有了，匆忙撤離之際你又不大可能帶備用藥。若是小病，你咳嗽發燒幾天或者還能挺過去，可若是得了急性闌尾炎和禽流感什麼的，就只能坐以待斃。當然，得艾滋病的可能性基本可以排除，畢竟地球上人類僅你一個。　　

最糟糕的是你必須忍受孤獨。沒有人和你說話。你的嘴巴只剩下進食功能，只在喝水吃飯時才有一張一合的運動機會。當然，你可以自說自話，但很快你就會發覺多此一舉。　　

你也可以採用另一種形式打發孤獨，例如動筆——如果你幸好有紙有筆——寫點兒什麼、譯點兒什麼，但想到反正沒人看，你肯定半途而廢。

久而久之，你會情不自禁地懷念起曾以減薪甚至解雇威脅過你的刁鑽的老闆，懷念總不給你黑眼珠看的可惡的上司，懷念曾經背後罵你兔崽子、王八蛋的同事，懷念一巴掌打掉你左邊一顆牙的小學同學張二愣，很想求他再把右邊的牙打掉一顆……