村上春樹說，我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。

起初看到這句話時，我不以為然，總覺得自己還很年輕，剛到二十歲，“二”字開頭的年齡，不用再裝作大人了，因為我們本來就是成人了。感覺離“三”還有好遠，十年，像天黑，長夜漫漫，忘記了來路，也看不清去處。

二十出頭，可以在大學校園裡漫無邊際地遊蕩，學習充實到還可以再學，也可以在四人宿舍裡沒有目的地徘徊，遊戲玩到後來不想再玩;可以在社團的小天地裡活躍，弄得風聲水起，也可以在創業的大路上亂撞，搞得有聲有色。臥談快要到天明才想起來明天早上還有課，休假快要到學期結束才想起來大學還有考試。

好像二十多歲，有很多很多的時間，有很多個無聊的週末，外面有很大的空間。還有很多很多的精力，可以連續一周不怎麼睡，週末睡上一覺就恢復過來，可以喝醉酒到吐，吐完又接著繼續喝。

可是，當第二個本命年剛過，突然發現好多東西開始有些靜止了，其實也不是靜止，大概就像村上春樹說的那樣，人是一瞬間變老的。當你開始變老，那麼對於外在的感知就開始不那麼敏感，自然也沒什麼新鮮感。

以前總開玩笑說，有人叫自己叔叔，有人叫自己阿姨，寫一些故作高深的文章，聽一些不入大眾的歌曲，看一些逆流而上的電影。

現在不同了，自己明明還是很年輕，但心裡卻有種聲音，催促著自己往前不停地趕路。翻看以前的文章，發現那些早些年裝作寫出來的道理，現在依舊適用，只是那時候是裝出來的，這個時候一一去踐行。

還有什麼不懂的呢?人情世故?冷暖人生?

過去的那些年，或多或少經歷過生，也目睹過死，在愛情的生活裡，有甜蜜，也有痛苦;在親情的呵護下，有反叛，卻開始理解;在友情的支持中，有深交，也有絕交;在職場的漩渦中，有收穫，也有失去。

我們的認知開始變得越來越慢，就像羅曼·羅蘭說的那樣：大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此後的餘生則是在模仿自己中度過，日復一日，更機械、更裝腔作勢地重複他們在有生之年的所作所為、所思所想、所愛所恨。

有好多道理也不用再從書本的字縫裡摳出，無非就是這個月的房租下個月的水電，或者今年的車子明年的房子，即使沒人再說，但好像都心知肚明。看了一下周圍的人，大家的確都很努力，但努力也開始變得機械重複。

合租的一個同事，是做軟件測試的，工作兩三年，每個月大部分時間都在加班，晚上六點下班，他大概十點左右才回來，每個月大小周，他幾乎沒休過。在我看來，他夠努力了。

但他每天回來後，打開電腦，放著無關的視頻，聽著新聞，然後還拿著手機刷來刷去，通常到淩晨一兩點。

直到後來，我發現自己每天也開始日復一日地重複時，比如下了班，也無所事事地刷朋友圈，然後去寫那些套路很像的文章，竟然有些不知所措。再來反觀別人，人家各種壓力大啊，怎麼睡得著?人家工作那麼累，回來就不能放鬆下?

但思來想去，我還是覺得這樣的生活是有問題的。我們一生的劇本不應該這麼寫，故事的結尾早已經寫好，只等著每天去直播，然後等劇情END，帷幕落下。

我們何嘗不以為人生會有更多?可是不少人卻把二三十歲過成了年老的生活，日復一日地單曲循環，每天上班打卡下班打卡，回家躺在沙發上刷手機看電視。

就像作家阿乙所說，這個世界有一些人躺在泥濘裡，看著生活把自己踩扁，而有些人撥開霧障告訴我們：人有活在雲端的可能。

我想，這種雲端的可能大概就是，對這個世界還感興趣，對這個世界還有好奇心，不斷地旅遊和讀書。旅遊從外擴展生命的長度，讀書從內增加生命的厚度，從而給自己的生命注入新生的活力。