感人！『周星馳：對不起，我老了！！』

向太炮轟的風波擾攘數日，周星馳終於出面回應了。照例是他的風格：「不喜歡響應，默默拍自己的電影。怕不拍大家就把我忘了。可惜這些年我的電影越來越少，只想跟大家說一句：對不起，我老了！」話到最後，叫人心塞。

向太炮轟的風波擾攘數日，周星馳終於出面回應了。

照例是他的風格：「不喜歡響應，默默拍自己的電影。

怕不拍大家就把我忘了。

可惜這些年我的電影越來越少，只想跟大家說一句：對不起，我老了！」話到最後，叫人心塞。

這些天，很多人在討論，周星馳究竟是不善交際還是人品存疑。

sponsored ads

上述回應或許能給出一些線索。

就像黃秋生所說：「有那麼多人講他不好，但你幾時看到他出來講別人的？」

娛樂圈的臉色，變得比天還快。

個中的糾葛，怕是也不為外人所知。

按周星馳沉默的心性，外加對電影的偏執，自然少不了得罪人。

合作《功夫》的時候，洪金寶直接撂下狠話：「不可以只當自己是人，其他的都是狗！」

其實，周星馳並不是雙重標準。

sponsored ads

他自己也是條狗。

李修賢提攜周星馳，讓他參與《霹靂先鋒》的拍攝。

到了片場，看到周星馳過分認真的表演，李修賢的評價是：「像條狗那麼賣力！」雖然當時的神情語氣已不可考，但這句話多少在周星馳的心底留下來。

以至有了《大話西遊》片尾最經典的那一句。

太多媒體在報道周星馳的時候強調，和熒幕上誇張喜感的形象不同，現實中的星爺緘默寡言。

sponsored ads

很多公眾場合，他都傾向於獨處。

回答記者的問題，但凡與電影無關，他也惜字如金。

可要說內心豐富，恐怕在華語影壇，沒幾個人比他更甚。

周星馳寫過一篇文章。

當時媽媽淩寶兒獨力撫養三名子女，生活拮據。

sponsored ads

周星馳兒時頑皮，吃肉嚼兩口吐出來，媽媽捨不得浪費，就會吃掉。

有一天加餐吃雞腿，周星馳鬧來鬧去，雞腿掉在地上，沾了灰，媽媽氣得用桑樹條暴揍了他一頓。

後來，周星馳回憶說，要不是把雞腿弄到地上，媽媽怎麼會捨得吃。

這大概是一個聰明的孩子最成熟的善意了。

香港是這樣一個地方：赤貧與暴富擠在一隅之地，低頭瞥見租屋的破敗，出門又飽覽鬧市的煩囂。

sponsored ads

在經濟升騰的年月，報端記載的、坊間傳聞的，都是千篇一律的成功夢。

在這般城市生長的底層少年，內心積壓的渴望，終會噴薄而出。

在事關周星馳的諸多報道中，常出現一個詞：一定。

中學畢業後，他放棄學業，到一家船務公司做助理。

那時候他就說，「相信機會一定有光顧我的那一天，機會來的時候就一定要抓得住」。

此後，從影多年聲譽漸隆，有記者問到影帝的事，他用極不流利的國語說：「一！定！要！得！獎！」

其實人生哪有一定。

所以迫切的希冀和艱難的前路形成了張力，讓周星馳一路走來，成為今天的樣子。

從特約演員做起，成為「死跑龍套的」，再到兒童節目主持，逐步參與電視劇集，周星馳很少有徘徊和進退失據。

某種程度上，他都在本色出演人生的失而復得。

最典型的例子，就是《喜劇之王》裏的尹天仇。

這幾乎被視作周星馳演藝生涯的紀實。

而一些乍看不凡的出場角色，臨了也免不了這套路數：蘇乞兒、食神，包括《百變星君》裏的闊少，都是跌落成最平凡的小人物，再開始新的逆襲。

在這個意義上，周星馳是小人物的代言人。

他用誇張戲謔的動作神情、無厘頭的台詞演繹真實的心路，讓更多有相似經歷的普通人體味苦痛中的微笑。

有人評價說，周星馳的表演太過浮誇。

什麼叫浮誇，歌裏是這樣唱的：你當我是浮誇吧/誇張只因我很怕/似木頭/似石頭的話/得到注意嗎/其實怕被忘記/至放大來演吧。

這或許就是周星馳的寫照。

我們為什麼對周星馳念念不忘？除了他的電影貫穿了我們的成長、串起太多記憶的碎片，也因為，少不更事的時候，看到的是無厘頭的笑點；當我們都踏入人生的荊棘，才明白，周星馳的演繹，連同他自己，都是一部傷感的成人童話。

以前，覺得把人演成那樣有些乖謬。

如今卻發現，人好像真的就是那樣。

經歷地越多，越發現自己好像《大話西遊》裏說的，成了一條狗。

一條在風浪裏搏擊過、爭取過、憤怒過、傷心過，最終歸於無言的狗。

世界風流雲動，我們卻變換了模樣，甚至成了當初討厭的那種人。

這兩天對著《大話西遊》的片尾看了好多遍。

黃沙瀰漫的城牆上，周星馳和朱茵彼此相對。

下邊站著百感交集的孫悟空。

作成一段因緣，轉身離開的時候，《一生所愛》的音樂飄然而至：從前現在過去了再不來/開始終結總是沒變改/天邊的你飄泊白雲外/苦海翻起愛恨/在世間難逃避命運/相親竟不可接近/或我應該相信是緣份。

命若琴弦，生似飄萍，一生所愛隱約在白雲外。

這是周星馳電影裏最高光的時刻，也是小人物最深切的慨嘆。

1994年，周星馳在銀川拍攝《大話西遊》時，路人拍攝的照片。

自行車後座是誰，已不可考。

如果要給周星馳做一個評價，我想說兩句話：影帝年年有，喜劇之王卻不世出。

而我們，欠了周星馳太多電影票。