你為什麼和愛的人再也無話可說了？

算一算，從那時到現在也有七年了，我們的婚姻發生了很大變化.....

每天千方百計把孩子哄睡之後，我們會並排坐在床上，每人膝蓋上擺著一個筆記本電腦，各自上網。我們沒睡著，卻也不說話，離得那麼近，卻又好像相隔很遠。這種肉體相近心靈遠離的感覺被帶入了日常生活的各個層面，我們坐在沙發上，或者各自在廚房的一角忙碌，中間總隔著巨大的沉默。
當然，我們有時也聊天，但完全是另外一種對話。我們聊孩子：他們中午想吃什麼，誰去學校接他們，周末該不該帶他們去拜訪朋友。我們聊帳單，聊洗衣服，我們聊日復一日的生活中那些被精心組織起來的細節，好像它們才是推動生活向前的輪子。

我們不怎麼聊性了。想背著孩子有性生活可不是件容易事。我們學會了閱讀彼此的身體語言。有時我背朝丈夫蜷著身子，離他很遠，表達著拒絕。他會輕輕拍下我的後背，感覺到我的身體變僵硬了，就知道我在說「不」....我們好像筋疲力盡了。

※ ※ ※

一天晚上我們一起吃飯，家裡只有我們倆。我們坐在那兒安靜地吃著，一個恐怖的場景突然湧上我心頭，那是一部電影裡的一幕：
在《王牌冤家》裡，凱特和金凱瑞安靜地在一家餐廳裡吃飯，這時金凱瑞突然注意到身邊的每對情侶都沉默不語。
「我們是不是和餐廳裡那些倒霉的無聊情侶一樣了？」金凱瑞自嘲地問，「我們是飯桌活死人嗎？」

我和丈夫面無表情地坐在那裡，像是另一對飯桌活死人。

「我們得談談。」我丈夫開口了。
我等著他宣告我一直害怕聽到的消息：離婚。
「不是那個意思。」他說，「我是說，聊聊天。」

我回想了一下自己認識的幾對老夫妻，試著回憶他們之間都聊些什麼，情況不太樂觀。他們很愛聊老有多痛苦（要染頭，要做美容手術）；天氣（太熱啦，太冷啦，雨水太多啦），還有每天的健康情況報表（這兒疼啦，那兒疼啦，失眠，關節炎，視力下降，腸胃不舒服）最後一點聊的最多。

那天晚上，我們決定認真試著聊聊天.....我們滿懷信心地坐在沙發上，把電腦放到一邊，手機調到靜音，我們看著彼此，眼帶著微笑，然後啜下一口紅酒。

「你想聊些什麼？」我問。
「你想聊些什麼？」他問。
我們同時開了口後盯著彼此。

「你聽到賈斯丁那天說的那話了嗎？」丈夫問道，「我告訴他刷牙的時候要關上水龍頭，這樣就不會浪費水，他突然特別生氣，告訴我我有一次還浪費了一堆薯條呢！」

我們都笑了。

「還有一次……」我開口說道，然後又停下了。「我們得設個規則，」我說，「我們不能聊孩子，因為我們一整天都在聊他們。」
「好！」

我們又試了一次。我們互相盯著彼此。我很高興，丈夫如今看起來依然很帥很健壯。這樣就挺好，不是嗎？誰還需要多說什麼呢？

不行不行，我們得換個法子突破.....

※ ※ ※

我們把孩子送到了父母家，然後把電話丟在公寓裡，開了幾個小時車到西維吉尼亞去。那兒有點像我們最初相識並滔滔不絕的地方，一片覆蓋著森林的山地。