我正處於突然暴發的

嚴重類風濕性關節炎的最後階段。

這病一年只會暴發幾次，

但是發作期間就變成很單純的

「活一天是一天」事件。

既然我知道這痛楚遲早會消退，

可以再度下床而不會痛到尖叫，

如此形容就顯得荒謬和誇大了。

家人和朋友明白也關心你，

但在經過半星期目睹你一瘸一瘸的走路、

在浴室痛哭，

連他們也被整件事給累垮了。

上個月我先生開車載我回家休息時，

我告訴他，

有時候覺得

他的生活沒有我會比較容易。

他想了一會然後說：

「可能會容易一些，

但是不會比較好。」

不斷自我提醒：

放棄或許比較容易，但真的不會比較好…

在那些黑暗似乎永遠不會結束的日子裡，

我會用這句話提醒自己。

我知道黑暗會過去。

我知道明天所有的事情

似乎會變得明亮些。

我知道當下星期回顧這句話並想著：

「當我的腦袋想殺我時，

我應該停止聽它說話。

我幹嘛還把這寫下來呢？」

因為我很容易忘記自己走到這一步，

也安全的從另外一邊走出來，

所以我才得寫下來。

如果有這可以讀，

或許下一次我就會記得，

以此幫助我繼續呼吸，

直到藥物接掌大局，再次爬出黑洞。

有些事，真的不是你的錯…

我以前會因為有憂鬱症而感到罪惡感，

後來我發現，這就跟擁有一頭棕髮

然後覺得有罪惡感一樣。

但事情就這麼發生了，

不該怪到我頭上。

從第一次站出來公開

自己與心理疾病的戰爭之後，

這些年來總有人問我，

我是否曾後悔……

如果那種恥辱過於沉重而無法承受。

沒有。

公開自己的憂鬱和躁鬱症，

反而得到更多鼓勵

（心理和生理上的）疾病有許多糟糕的一面，

但我卻有奇異的自由感，

我個人與疾病的掙扎搏鬥過於明顯，

需要有公開承認的出口。

我在某方面來說是幸運的。

我的憂鬱和焦慮妄想期太過極端，

沒辦法當成祕密藏起來。

我覺得不把這些寫下來，

反而是在創造一種虛假的歷史。

老實說，我開始寫這些時，

我覺得自己會失去讀者。

我以為會把人嚇跑。

我以為有些人會覺得被背叛了，

因為他們以為這個人

帶給他們輕鬆和有趣的東西，

結果卻是把他們拖進嚴肅難懂的廢話。

我以為自己會得到沉默的回應。

我根本沒預料到自己得到的回饋。

我誠實說出自己的爭戰，

得到的是巨大的聲浪：

「你不孤單」和

「我們本來就懷疑你不正常了。

我們仍然在這裡唷。」

「我為你感到驕傲。」

在這些聲音之上的，

是一天比一天強壯的低語聲，

千百個人謹慎的靠過來輕聲承認：

「我也一樣。我以為只有自己這樣子。」

低語變成雷般轟鳴，

轟鳴聲再變成頌歌，

帶領我走過最黑暗的時刻。

我並不是獨自一人騎在這浪頭之上。

有 24個人曾計畫自殺，因為讀了我的文章

繼續勇敢活下去…

我有一個資料夾寫著「二十四人名單」，

裡面是二十四個人寫給我的信，

他們都曾積極計劃自殺，

後來打消念頭並接受幫助。

但不是因為我在部落格裡寫的東西，

而是因為一群人讀了我的部落格

有感而發的說：「我也是如此」的美妙回應。

他們被那些因為母親或父親

或是孩子自殺的人所寫的故事給拯救了，

這些人多希望能夠回到從前，

說服家人不要相信心理疾病告訴他們的謊言。

他們被那些給予鼓勵、歌唱、抒情文字、

詩歌、護身符和祈禱文的人給拯救了，

對這些人有用處的東西，

也可能對陌生人產生作用。

今天這二十四個人仍然活著，

他們存在的原因，

是因為現在的人能夠勇敢說出自己的掙扎，

或是富有同理心，

能夠說服他人相信自己生命的價值，

或只是簡單一句：

「我不懂你的病，

但是我知道這世界有你會比較好。」

不後悔公開 自己和疾病搏鬥的心路歷程

時常有人問我後不後悔公開

自己和疾病搏鬥的心路歷程，

我的答案仍然沒變……

那二十四封信就是我寫作最好的報酬，

沒有網路上這麼棒的一群人拯救他們，

我絕不可能得到這當中任何一封信。

我非常非常幸運和感恩，

能成為這項運動的一分子，

做出如此的改變。

我倒真的擔心，

當其他小孩年紀大到讀了我的書、

知道我的故事之後，會嘲笑我的女兒。

有時我懷疑最好的辦法是不是該保持安靜，

不要揮舞著「搞砸也可以驕傲」的旗幟。

但我認為，

除非有人將這面旗幟從我手上拿走，

我是不可能放棄的。

因為放棄或許比較容易，

但不會比較美好。