母親真的老了，

變得孩子般纏人，

每次打電話來，總是滿懷熱忱地問：

你什麼時候回家？

且不說相隔一千多裡路，要轉三次車，

光是工作、孩子已經讓我分身無術，

哪裡還抽得出時間回家。

母親的耳朵不好，

我解釋了半天，她仍舊熱切地問：

你什麼時候能回來？

幾次三番，我終於沒有了耐心，

在電話裡大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。

隔幾天，

母親又問同樣的問題，

只是那語調怯怯地，沒有了底氣。

像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，

可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。

母親見我沒有煩，立刻開心起來。

她欣喜地向我描述：

後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。

我為難地說：

那麼忙，怎麼能請得上假呢！

她急急地說：你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！

我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。

小時候，

每逢刮風下雨，我不想去上學，

便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。

現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。

這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心，

告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。

可不知怎麼了，

永遠都有忙不完的事，

每件事都比回家重要，

最後，還是沒能回去。

電話那頭的母親，彷彿沒有力氣再說一個字，

我滿懷內疚：媽，生氣了吧？

母親這一回聽真了，她連忙說：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。

我大聲地叫她，

她急急抬起滿是熱汗的臉，

四處尋找，看見我走過來，

竟驚喜地說不出話來。

一回到家，

母親就喜滋滋地往外捧那些東西。

她的手青筋暴露，十指上都裹著膠布，

手背上有結了痂的血口子。

母親笑著對我說：吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。

我這沒有出過遠門的母親，

只為著我的一句話，

便千裡迢迢地趕了來。

她坐的是最便宜、沒有空調的客車，

車上又熱又擠，

但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。

我想像不出，

她一路上是如何過來的，

我只知道，

在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。

母親只住了三天，

她說我太辛苦，起早貪黑地上班，

還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。

廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。

她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。

才回去一星期，

母親又說想我了，不住地催我回家。

我苦笑：媽，你再耐心一些吧！

第二天，我接到姨媽的電話：你媽媽病了，你快回來吧。

我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了末班車。

一路上，我心裡默默祈禱。

我希望這是母親騙我的，

我希望她好好的。

我願意聽她的嘮叨，

願意吃光她給我做的所有飯菜，

願意經常抽空來看她。

此時，我才知道，

人活到八十歲也是需要母親的。

車子終於到了村口，

母親小跑著過來，滿臉的笑。

我抱住她，又想哭又想笑，責怪道：

你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！

受了責備的母親，

仍然無限地歡喜，她只是想看到我。

母親樂呵呵地忙進忙出，

擺了一桌子好吃的東西，

等著我的誇獎。

我毫不留情地批評：

紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。

母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。

我心裡暗暗地笑，我知道，

一旦我說什麼東西好吃，

母親非得逼我吃一大堆，

走的時候還要帶上。

就這樣，

我被她餵得肥肥白白，

怎麼都瘦不下去。

而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台？

我給母親做飯，跟她聊天，

母親長時間地凝視著我，

眼露無比的疼愛。

無論我說什麼，

她都虔誠地半張著嘴，

側著耳朵凝神地聽，

就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。

我說：既然這麼疼我，

為什麼不跟著我住呢？

她說，住不慣城裡。

從姨媽家回來的時候，

母親精心準備的菜餚，

終於端上了桌，我不禁驚異——

魚鱗沒有刮淨、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇竟然有頭髮絲。

無論是葷的還是素的，都讓人無法下筷。

母親年輕時那麼愛乾淨，

如今老了竟邋遢得這樣。

母親見我挑來挑去就是不吃，

她心疼地妥協了，

送我去坐夜班車。

天很黑，母親挽著我的胳膊。

她說，你走不慣鄉下的路。

她陪我上了車，

不停地囑咐東囑咐西，

車子都開了，才急著下去，

衣角卻被車門夾住，險些摔倒。

我哽咽著，趴在車窗上大叫：

媽，媽，你小心些！

她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：

孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！ 

這一回，母親彷彿滿足了，

她竟沒有再催過我回家，

只是不斷地對我說些開心的事：

家裡添了只很乖的小牛犢；

明年開春，她要在院子裡種好多的花。

聽著聽著，我心得到一片溫暖。

到年底，我又接到姨媽的電話。

她說：你媽媽病了，快回來吧。

我哪裡相信，我們前天才通的話，

母親說自己很好，叫我不要掛念。

姨媽只是不住地催我，

半信半疑的我還是回去了，

並且買了一大袋母親愛吃的油糕。

車到村頭的時候，

我伸長脖子張望著，

母親沒來接我，

我心裡顫顫地就有了種不祥的預感。

母親，

在生命最後的時刻還快樂地告訴我，

牽牛花爬滿了舊煙囪，

扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。

你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。

我知道，

你是這世上唯一不會生我氣的人，

唯一肯永遠等著我的人，

也就是仗著這份寵愛，

我才敢讓你等了那麼久。

可是，母親啊，我真的有那麼忙嗎？